《天主羔羊》，弗朗西斯科·德·蘇爾瓦朗，1635年至1640年，布面油畫，37.3 x 62厘米，現藏馬德里普拉多博物館

這是一只小綿羊。它躺在灰暗的平面上——像是冰冷的祭臺，四只腳被緊緊地捆縛在一起。這一姿勢告訴我們，這是一只待宰的羔羊。在它半掩的眼神中看不到恐懼，反而是平和、安詳，仿佛它已經做好一切心理準備，來迎接既定的命運。在它的身后，是黑暗的虛空，仿佛是一整個無限的宇宙空間，是神秘的永恒之境。

面對這樣一只即將被屠的羔羊，無信仰的食客或許會想起涮肉火鍋，基督徒則無疑會想到耶穌。在基督教藝術中，“天主羔羊”是一個并不少見的母題。《圣經·約翰福音》記到，施洗者約翰看到耶穌來到他那里，就說:“看哪，神的羔羊，除去世人罪孽的……”耶穌基督被比作猶太人獻祭的羔羊，代世人受罰，背負人類的罪孽而犧牲。因此，一個熟知基督教文化的人在看到這只無法動彈、安然待宰的羊時，仿佛看到了被釘在十字架上動彈不得、坦然走向死亡的耶穌。這幅畫最初的訂購者，很可能是一個生活富足而虔誠信教的天主徒。

西班牙繪畫“黃金世紀”的杰出畫家蘇爾瓦朗（Francisco de Zurbarán, 1598-1664）實際上創作了一系列以天主羔羊為題的畫作，目前已知的有六幅，我們現在看到的就是其中一幅，被普遍認為是藝術水準最高的，現藏馬德里普拉多博物館。與他的同輩好友、宮廷畫師委拉斯開茲相比，蘇爾瓦朗沒有那么好的運氣，“京漂”的生活并不成功，家庭生活也多災多難，一生大部分時間在外省作畫，收入微薄，主顧多為教會，因而創作了大量的宗教題材的作品。他畫得最多的是圣徒、基督、教會人士，而他筆下的靜物，不論是待宰的羔羊，還是水果或是瓶瓶罐罐，也往往和他的宗教人物畫具有同樣的風格語言——曖昧不明的平面，幽深的背景，所表現的對象獲得了極為逼真的三維再現，被不知發自何處的一道圣光打亮，仿佛無生命的事物或不會言語的動物也成了神性氛圍中的圣徒。要不是19世紀的后人對他的作品的再發現，蘇爾瓦朗恐怕就要和他的靜物一樣永遠湮沒在無垠的黑暗中了。

在西班牙語中，靜物畫有一個特別的名字：naturaleza muerta，意為“死去的自然”。西班牙靜物畫并不如荷蘭靜物畫那般繁盛富足，營造出來的感覺不是生活的愉悅，而更多是帶有死亡色彩的靜穆。達尼埃拉·塔拉布拉在評論蘇爾瓦朗的先師、西班牙靜物畫的開創者桑切斯·科坦時寫道：“西班牙靜物畫是一瞬間的孤獨與沉思，是一種濃縮的超物理的概述；靜物畫提供了一種極其嚴謹的詮釋方法，該手法枯燥而固定，這類作品打開了有關絕對的一扇窗。”在普拉多博物館琳瑯滿目的展廳里，我們無法不注意到這只在暗黑中浮現的天主羔羊，看似簡單，卻具有一種神秘的力量，讓我們久久地駐足凝視。當我們注意到環繞這幅畫左右的出自同一作者的基督、圣母或圣徒時，我們便會意識到，這既是一幅靜物畫，也是一幅肖像畫、宗教畫。

在給蘇爾瓦朗選擇頭銜時，我本想把他說成“大師”，卻猶豫了很久。在羅伯特·休斯看來，與委拉斯開茲相比，蘇爾瓦朗簡直就是個“原始人”，是一個始終勤勉而沒有獲得巨大成功的“畫匠”。我們不難發現，蘇爾瓦朗畫靜止的人物或物體是技藝精湛的，一旦讓他描繪宏大場面，要勾勒群像、營造縱深時，他往往就顯得筆力不逮了。不過，或許蘇爾瓦朗自己并沒有意識到，他的經典靜物畫不僅具有宗教哲學意義，也具有藝術哲學的意義，可以啟發今人對現實主義、自然主義這樣的概念做出新的思考。在逼真再現方面，蘇爾瓦朗的天主羔羊堪稱完美。我們可以滿懷欽佩地想象，偉大畫匠是如何極富耐心地把動物的皮毛一筆一筆地畫出來的，甚至連羊羔的睫毛和細微的胡須也歷歷在目。在它的身體表面，白毛的疏密，骨肉的起伏，粗糙與光滑的區域，一切變化都被畫家展現在二維平面上，如此逼真，以至于我們不禁想伸出手去摸一摸綿羊溫潤的胸頸。試想我們站在一張待宰羔羊的相片面前，或者跑到屠宰場去站在準備受死的肉羊面前，還會有這樣的感覺嗎？我們更可能感到的是惡心乃至恐懼。亞里士多德在《詩學》中有一句關于藝術摹仿的經典論斷：“盡管我們在生活中討厭看到某些實物，比如最討人嫌的動物形體和尸體，但當我們觀看此類物體的極其逼真的藝術再現時，卻會產生一種快感。”我們不否認，這只栩栩如生的天主羔羊是現實主義或者自然主義的，然而綿羊沐浴其中的圣光，將它烘托出來的灰暗背景，以及它超越了世俗常理的安詳眼神，又使這只平凡的羊羔變得超凡脫俗。我們在描繪得極為逼真的日常事物中，領略到崇高、圣潔的精神，這正是蘇爾瓦朗畫作攝人心魄的奧秘所在！這只命運可憐的小綿羊被藝術所救贖，由低賤的牲畜升華為滿含詩性的藝術形象。是的，它是一首詩，與一首在祭壇上吟唱的贊美詩具有同等的美學價值。從這個意義上說，這只天主羔羊就不是現實主義的了。用西班牙哲學家奧爾特加的話說，現實主義不是詩，而是散文；現實主義是對藝術的否定，因為藝術不是對尋常事物的復制，而是創造形式。畫匠蘇爾瓦朗留下了一個非但逼真、而且圣潔的美的形式，同時也以他的藝術完成了自我救贖——窮困潦倒的人生無非一瞬，而寄托了自己虔誠高潔的內心的藝術形象，則是永恒的。