中國作家協會主管

“韓書力西藏繪畫展”滬上引關注，深扎高原43年的畫家接受本報記者專訪———

“西藏予我的，遠多于我給西藏美術的”

韓書力說，自己常常行進在“左邊是喜馬拉雅山，右邊是雅魯藏布江”的世間最壯闊的路上。而在地球第三極營造出的自然浮世繪之外，他更深深地為這片土地上的人而著迷。圖為韓書力作品：《喜馬拉雅(之一)》(上)、《先寫作業》(下)。

“別人老覺得來西藏的人會在物質條件上虧一些，都很關心我。其實，大家恰恰誤會了。我是沾了一輩子西藏光的人。我給西藏美術的，遠遠少于西藏予我的。”記者眼前的韓書力一口京腔，43年深扎高原荒寒之地并未改其鄉音。但無論是黢黑臉上的溝壑，還是即便面對后生也謙和地尊對方為“您”，那片離太陽最近的高山厚土，終究在他身上烙下痕跡。

10月28日到11月20日，“韓書力西藏繪畫展”在中華藝術宮展出。0米層15、16展廳，一批批觀眾安靜地來，帶著翻涌的思緒而走。“守黑方知白可貴，能繁始悟簡之真”，韓書力筆下的西藏，帶著獨有的、內斂的平和意蘊，那是畫筆主人對那片土地深沉的愛與領悟。“西藏很厚待我。如果能以畫展的方式將我在地球第三極上所獲的某種精神層面的凈化與升華傳遞給上海的朋友，我很知足。”回拉薩前，他這樣告訴本報記者。

從俯視到仰視，曾經的北京青年在雪域躬耕奮斗，內心從無荒寒

于美術圈外人，韓書力的履歷簡單得很，又出世得很。簡單在于，他25歲后的人生長久地與西藏融于一體；出世在于，今年68歲的西藏美術家協會主席至今單身。當年恩師吳作人調侃他“嫁給西藏算了”，他順勢應承：“是啊，我早嫁了。”

但于圈內人，故事的開端已傳為佳話。1973年10月28日，也是此番畫展用心挑選的日子，25歲的北京青年從母校中央美院借調到西藏工作。這一去再無回頭，哪怕43年間，他有很多次機會能夠很體面地離開那里。

旁人道是西藏美術離不開這位當代西藏畫派的開創者，他卻說：“西藏很厚待我。只是，我看待她卻經歷了從俯視、平視再到仰視的3種視角。”

初進西藏，韓書力自言是“驕傲的”，帶著年少輕狂的優越感，遁入無山不美、無水不秀的天地間。“我沉醉于自我創造，殊不知，也悄然豎起一道屏障。”身邊的藏族同胞寬待他、尊重他，卻未必親近他。有一次，他像往常那樣席地而坐、提筆就畫，忽然腰間被一塊飛來的小石片撞了一下。起初他以為是孩子的惡作劇，四下張望，只見兩三位女社員遠遠指著他坐的地方。原來，冰已被他捂化，棉褲濕了一大片。“直到這時，我感覺被撞的明明是心里。”幾十年過去，韓書力說，那片“飛來石”的溫度，他不曾忘卻。

改革開放的新時期，西藏社會生活的方方面面都有很大改觀。西藏文聯終于有條件租輛卡車送韓書力一行5人西行阿里，對古格王朝的遺址藝術做“破冰之旅”。車是舊的，司機多吉是個新手，但年輕的畫家們每天興致勃勃地追著太陽跑，逢山越山，遇水沖刺。他們白天坐在卡車棚頂，走一路畫一路；夜晚，幾個人就著汽油加高壓鍋煮出的方便面、在野狐貍的環伺中果腹、扎營。不曾想，在接近阿里地區的馬泉河，車擱淺了。“那是無人區，我們又是單車，根本無法自救。畫家巴瑪扎西只得與司機徒步返回幾十公里外的縣城求援，我們則留在河邊守車、打魚、撿柴，每天一包方便面苦等。直到7天后的下午，巴瑪他們帶來了援兵，21位藏族漢子乘一臺翻斗車，伴著歌聲與汽笛聲飛奔而來! 車未停穩，他們就紛紛跳進刺骨的河里系鋼纜、挖輪胎，折騰了好一陣，終于把卡車拽上了岸。”那種被救于水火之中的慶幸與激動，即使在30余年后的今天仍清晰如昨，“任何感謝的語言都是蒼白的。我們5個人翻翻兜里，有半包煙，還有一袋水果糖，每人一支煙、一顆糖算是感謝。而我能做的，只是為這21位日喀則建筑二隊的師傅照幾張當時還算稀罕的彩照，隨后便目送他們返回。”在古格王朝遺址完成工作后，韓書力特意找到日喀則建筑二隊，想當面把照片給那一車老少師傅，不料，他們又出工去了別處。“我至今不知他們是否收到了我留在傳達室的照片。”但畫家能肯定的是，邊巴、尼瑪那幾位師傅，彼時彼境想到的一定是金錢以外的東西。

“我從不否認，當時的北京青年根本不曾設想自己會患上‘戀高癥’，一次西藏行，一世西藏情。就像我始終清楚，在雪域躬耕奮斗的40余年，我內心從無荒寒。”韓書力說。

半輩子的人生之旅，他一步步丈量，篤信“人可以改變自己的藝術長度”

自古，廣袤的高原雪域就孕育著豐富的文化藝術。而壁畫、唐卡、雕塑的一片汪洋大海，卻難免淹沒了對人生與當下的關注。因而，1980年代初，當韓書力回中央美院攻讀研究生，通讀世界美術史、中國美術史后，自詡“打開了視界、心界”的年輕人，反而常常思索：“我是否真正理解了西藏美術？”適逢西藏文聯來向美院要人，正中下懷的韓書力重回高原。

他一次次深入荒寒廣袤的雪域大地，在高山靈湖之間慢慢跋涉與思索。希夏邦馬村，他住進老鄉簡陋的屋子，每天透過臉盆大小的土窗看著喜馬拉雅，看日出日落、月亮圓缺。

然而，相比外界看來更誘人的極地浮世繪，韓書力卻為人而著了迷。他住進村民家，男主人從雪山邊挑來冰碴子水，再用寶貝般的牛糞燒熱了，好讓客人洗手。瞧見牛糞的珍貴，韓書力一邊暗下心思“7天不洗臉”，一邊細細觀察婦女們撿牛糞餅的歡喜情形，揮筆畫就 《牛糞餅》。他與牧區的藏族漢子聊天，從未走出過阿里的藏家孩子提問：“書上說地球是圓的，可為什么佩枯措的水不會流出來？”佩枯措是村邊一汪內陸湖，韓書力暗暗訝異于孩子的學識，一幅 《先寫作業》 應運而生。他也曾問起過放羊的藏族同胞，知不知道這200多只羊在高原之外能賣多少價錢，對方答：“我們一家吃喝，我買賣20只羊足夠了，剩下的都是為老天而放牧的。”牧民對天地自然的敬畏震撼了韓書力，《小鳥》 一作，讓人渾不覺生活苦寒，反而多的是人與動物、自然相親、相通的和諧。

此次上海展出的200多張畫，未必盡其全貌，卻能表達韓書力各個繪畫階段從不離生命軌跡的筆法與心思———“我一步步丈量過西藏的很多地方，70多個縣。作為當代畫家，能如此深度地參與西藏文化建設，我三生有幸。一是我終能被藏族群眾接納，是人生之幸；二是正因為能經歷與他人不一樣的生活，我也找到自己的‘一畝三分地’，不敢言終能如何，起碼找到了自己能畫什么、怎么畫，這是作為藝術工作者的幸運；三是老天倘若再多給我10年，我的畫或能在這語匯里蒸餾得再純粹些。”他篤信，人不能改變生命的長度，卻可以改變自己的藝術長度。