閱讀沈念的散文，對(duì)他的寫(xiě)作狀態(tài)有這樣一種體會(huì)：綿延不斷，變幻多端，自成一格的敘事策略趨向成熟，“鳥(niǎo)飛向”般的超越?jīng)_動(dòng)持久而沉醉，特別是他對(duì)幻想世界的高度關(guān)注而時(shí)時(shí)“陷入更深的迷失之中”，使他的寫(xiě)作有了從地下和暗夜中噴涌而出的精神之源的保證，并由此而具有他所熱愛(ài)的博爾赫斯所創(chuàng)造的“幻想美學(xué)”的一些特質(zhì)。

他在《喧囂》一文中對(duì)自己的寫(xiě)作狀態(tài)有類(lèi)似自戀難拔般的述寫(xiě)：“寫(xiě)作可以拯救一個(gè)人的靈魂。我一直相信靈魂的說(shuō)法。可惜被我忽略了的，它同樣能摧毀一個(gè)人的日常生活。我內(nèi)心的喧囂，就是矛盾在生活中在寫(xiě)作中鋪張的結(jié)果……我浪漫地想象著，與我發(fā)生關(guān)聯(lián)的事物就像尼采說(shuō)的一樣：‘所有的笨重都變成輕盈，所有的肉體都變成舞者，所有的精神都變成飛鳥(niǎo)。’——讓它們成為我的全部。全部就是它們。”我樂(lè)意把沈念的篇章當(dāng)成一群視他為造物主的紙鳥(niǎo)，被我的閱讀喚醒了內(nèi)在的靈性，他們凌虛而舞，淺吟低唱，更像自言自語(yǔ)，卻成為了我在歲末白天喧嘩、夜晚陰冷的“個(gè)人之戰(zhàn)”中的伴者、舞者，它們飛翔的姿態(tài)和劃過(guò)的弧線(xiàn)令我驚喜和欣賞。在零度空間里，我一時(shí)可以擺脫“人類(lèi)公文紙鐐銬”的束縛，和飛鳥(niǎo)們一起穿過(guò)陰霾的被物質(zhì)重力牢牢掌控的低空，在瞬間生萬(wàn)象的精神云層里飛掠、迷失、墜下，直達(dá)迷霧沉沉或深淵滅頂……這種閱讀快慰的輕與重是純個(gè)人體驗(yàn)，是自己的“酒神頌”，也可以看成是心靈角斗場(chǎng)里的狂歡，盡管只有一個(gè)人的呼喊，卻能回應(yīng)沈念——他總要讓自己著迷的事物在時(shí)間里顯現(xiàn)聲音，很多種聲音，像鳥(niǎo)群遷徙的鳴叫。今夜，我不能如沈念在《心靈的影子》中所言：“沉默是今晚的盛筵”，我有些話(huà)要說(shuō)，還會(huì)從今夜跨過(guò)深冬的幾個(gè)雨夜。

因?yàn)橛暌沟囊庀罂倯以谖覀冊(cè)~語(yǔ)的河流之上，并不時(shí)降下滋潤(rùn)補(bǔ)量之水；因?yàn)?0歲左右時(shí)我們擁有近似的生活工作經(jīng)歷和夢(mèng)想，在他紀(jì)念20歲生日的《心靈的旁白》段段文字中，我可以看到自己的影子和他一同“站在懸崖上”；因?yàn)橄嘟拈喿x偏好和對(duì)光影、虛實(shí)、時(shí)空、迷宮、夢(mèng)幻的沉湎，他在《時(shí)間里的事物》一文的最后先驗(yàn)地道出了我的感受：“很多次遭遇這樣的困窘，記憶的混亂與時(shí)間的真實(shí)相爭(zhēng)斗。但是我知道有人和我有著相同的習(xí)慣，從文字的末端開(kāi)始閱讀，從末端進(jìn)入一個(gè)書(shū)寫(xiě)者內(nèi)心的世界，進(jìn)入一個(gè)異端的影像空間和被記憶堆砌的時(shí)間段落”……因?yàn)樯鲜龇N種，閱讀被雨水浸染，也沉浸在雨滴的聲音里，使我自認(rèn)為接近了沈念的書(shū)寫(xiě)所呈現(xiàn)的世界，在某些時(shí)刻，我能感覺(jué)到很近，當(dāng)他用熟悉和陌生對(duì)抗、節(jié)制與鋪陳保持張力的語(yǔ)言寫(xiě)對(duì)小鎮(zhèn)的記憶，寫(xiě)孩子、瘋子、女人、老人各式各樣的死，寫(xiě)野火焰升騰出的夢(mèng)幻之色，寫(xiě)與一棵樹(shù)的相遇，寫(xiě)石頭隱秘的物語(yǔ)，寫(xiě)移動(dòng)的鏡子見(jiàn)證和增生幻像，寫(xiě)與影子的角力與交談，寫(xiě)夜晚的閱讀與走神，寫(xiě)都市生活的雞零狗碎如何幻化成夢(mèng)境中的碎片，寫(xiě)詞語(yǔ)的鳥(niǎo)群是怎樣“魚(yú)貫而入”、“飛翔”或投下“陰影”，寫(xiě)“水印的圣經(jīng)”串聯(lián)起神界、人間底層和影像世界里的多重懲罰與救贖，等等，這些“與我心有戚戚焉”的敘寫(xiě)，更貼切說(shuō)，是夢(mèng)鄉(xiāng)人的恍惚相遇，讓我對(duì)印象中外表溫和、內(nèi)心涌流、想象深遠(yuǎn)的沈念刮目相看，后來(lái)成為了好友。

沈念曾在岳陽(yáng)生活與寫(xiě)作多年，不少前輩、師長(zhǎng)喜歡他為人為文的得體，有一些評(píng)述論及了他作品中不斷呈現(xiàn)的陌生神秘的詩(shī)意魅力，對(duì)他在陷阱密布的表達(dá)空間里的開(kāi)拓沖動(dòng)充滿(mǎn)期待。沈念的寫(xiě)作前景展現(xiàn)的無(wú)限可能性，用不著我來(lái)給他算命，命運(yùn)已經(jīng)注定——羅陀斯，就在這里跳吧。作為一個(gè)散漫和亂想的閱讀者，我愿與他一起思考一個(gè)問(wèn)題——一個(gè)他走到這一步不能不直面的問(wèn)題，這種以幻想美學(xué)為內(nèi)核的寫(xiě)作還可以走多遠(yuǎn)。

沈念作品最吸引我之處，是從他的寫(xiě)作狀態(tài)里生化出來(lái)的整體氤氳的夢(mèng)境特質(zhì)。他能夠從日常生活的敘寫(xiě)，一個(gè)恍惚，就滑入了精神的冥想；能夠?qū)⑿螒B(tài)化的物質(zhì)呈現(xiàn)進(jìn)行催眠處理，毫不費(fèi)力就變成了一只悄然入睡、夢(mèng)想聯(lián)翩的莊生之蝶，一團(tuán)在記憶的發(fā)酵物里無(wú)限擴(kuò)大而遮蔽記憶本身的雪花，一條在便池里死去、靠著意念之力開(kāi)始黑暗旅行的金魚(yú)，一塊塊折磨人的想象力，只能靠夢(mèng)來(lái)消解，最后變成夢(mèng)的石頭。這些物象上附著很多有待解讀的信息，至少傳達(dá)了作者對(duì)物質(zhì)世界本質(zhì)上的疑慮和對(duì)精神夢(mèng)游的著迷。沈念用自己的言說(shuō)方式對(duì)自己作品所具有的意象紛呈、悄然轉(zhuǎn)換的特點(diǎn)進(jìn)行了總結(jié)：“這些以影子形式呈現(xiàn)的圖像短暫且容易破碎。破碎即結(jié)束。”

沈念以他對(duì)夢(mèng)幻念念不忘的執(zhí)著接近著博爾赫斯的“特隆世界”。博爾赫斯在他的名篇《特隆·馬克巴爾，奧爾比斯·特蒂烏斯》中，在尋找“鏡子和性交一樣，因?yàn)樗鼈兌际谷丝谠鲋场边@句名言的出處時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)由作家、藝術(shù)家、政治家、科學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家及其他各色人等幻想的另一個(gè)世界：特隆世界。按照《博爾赫斯文集》中文版的編者陳眾議先生的觀點(diǎn)：這個(gè)特隆世界里，思維是第一位的，存在是第二位的。一切事物都有賴(lài)思維而存在，而思維永遠(yuǎn)是現(xiàn)時(shí)的，在特隆，既沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有未來(lái)，現(xiàn)在即宇宙萬(wàn)物。由此他得出結(jié)論：這篇小說(shuō)對(duì)幻想與現(xiàn)實(shí)界線(xiàn)的模糊一目了然。在形式表現(xiàn)上，博氏作品常在真實(shí)（生活）細(xì)節(jié)的鋪墊中展開(kāi)，然后引出幻想，再用幻想去覆蓋真實(shí)，在“主體惟一性”的熔爐里，再造亦真亦幻、以幻化真、幻即更真的不斷增殖的“鏡界”。這種說(shuō)法來(lái)源于博爾赫斯自己的詩(shī)學(xué)，他在《漫談寫(xiě)作》中說(shuō)：“我們不知道現(xiàn)實(shí)是真實(shí)的還是虛幻的。我們不知道世界是現(xiàn)實(shí)主義的還是虛幻，很可能整個(gè)世界都是夢(mèng)，整個(gè)歷史都是夢(mèng)。”

很可能，沈念就中了博爾赫斯這句話(huà)的蠱，一個(gè)有如神啟、浸入血髓的蠱，一個(gè)充滿(mǎn)誘惑、前景莫測(cè)的蠱。蠱是放誕的、可被不斷催生的“罌粟花”，不論是在巫楚文化背景下的荒蠻遠(yuǎn)地，還是在阿根廷國(guó)立圖書(shū)館高大書(shū)架的陰影下，抑或是東洞庭湖的一條河汊，蠱都有滋生的溫床，它是精神極度內(nèi)熱后冷如灰燼時(shí)卻能保持活性的一種“態(tài)”，是對(duì)規(guī)定性、常態(tài)性的揮之不去的嘲諷，是對(duì)萬(wàn)物靈性殫精竭慮的召喚。放蠱者即白日夢(mèng)者，換言之，在幻想?yún)擦掷锬抗馊缇妗⒓膊饺顼w的詩(shī)人、作家也即放蠱者。博爾赫斯就是一位手法極其高明、有著教主般自負(fù)的放蠱者，很多人中了他的蠱毒，開(kāi)始了精神夢(mèng)游，他們的精神衍生物表現(xiàn)為“異常在習(xí)常中的突現(xiàn)”。我揣度，沈念是其中的一位，我亦難逃其列，他們（我們）有著共同的精神病理上的候癥：耽于幻想，游于太虛，對(duì)牛頓定律下的物理世界本能地反抗，往往是知其不可為而為之，知其可為而不為之。如果中蠱者本人缺乏強(qiáng)大的精神自制力和獨(dú)創(chuàng)性，缺乏博爾赫斯那樣能網(wǎng)羅一切的淵博和看破一切的靈智，那么，往往只是學(xué)博氏皮毛的摹仿秀，或是自戀自?shī)实谋硌菪恪?/p>

沈念在將夢(mèng)幻的多種可能性及其表現(xiàn)形式嘗試之后，也面臨著這樣的問(wèn)題，抑或是危險(xiǎn)。在精神的探險(xiǎn)之旅中，前面的高峰往往產(chǎn)生對(duì)自己巨大的壓力，一切都不會(huì)像那句廣告詞般來(lái)得輕巧：“往上走，即便一小步，也有新高度。”在寫(xiě)作達(dá)到一定狀態(tài)后，不少步子，往往不過(guò)是重復(fù)，有些步子，看上去跨度很大，其實(shí)不過(guò)是倒退。在沈念的散文集《時(shí)間里的事物》中，有些篇章，我似乎看到了他遲疑的前進(jìn)，變換節(jié)奏的倉(cāng)促，在陰影里的閃躲。這些都很正常。我只是想從中看出方向，他是否在調(diào)整探索的方向。

他的《水印的〈圣經(jīng)〉》有接近神性的東西，倒不是因?yàn)樗麑?xiě)了《圣經(jīng)》就一定沾了神光，而是他在這篇散文中表現(xiàn)出的綜合提煉術(shù)超過(guò)了以前的作品，他對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、彼在、此在、習(xí)常、異常、煉獄抵達(dá)和神話(huà)解構(gòu)的處理顯得有備而述，從容不迫，是一種進(jìn)乎之技。沿著《水印的〈圣經(jīng)〉》這樣的路數(shù)走下去，可以無(wú)限接近神啟的意義、筑起夢(mèng)鏡之都。

最近，讀了他的一組散文新作，《夜色起》《屋脊塔》《鳥(niǎo)飛向》《梵凈山時(shí)光》，它們與《時(shí)間里的事物》那種幻想性寫(xiě)作，既有血脈的靜流，更有新的鏈接與打開(kāi)。作者也是行者，歷史光影深處的跋涉者，現(xiàn)實(shí)之痂的撕裂者，他人和自己無(wú)比疼痛的承受者。沈念繼續(xù)著對(duì)“時(shí)光花朵”的雕刻，以個(gè)人感覺(jué)和思維的惟一，體察著“時(shí)光的萬(wàn)千種方式”，接近大自然那些“從未改變過(guò)的秘密”；而他對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)明之惡、生態(tài)的系統(tǒng)性惡化、生靈被絞殺后其實(shí)無(wú)法吐露的詛咒，以長(zhǎng)散文的形式予以了層層剝現(xiàn)，既有貼近泥水、創(chuàng)口的冷靜觀察，又寄托于鳥(niǎo)的飛翔、超越，打開(kāi)了他自己關(guān)于幻想性寫(xiě)作的新美學(xué)：“一只迷鳥(niǎo)的經(jīng)歷足以寫(xiě)出一部風(fēng)雨顛沛的長(zhǎng)詩(shī)。”他仍然為來(lái)自神話(huà)里的那只獨(dú)特的“迷鳥(niǎo)”而著迷。

多次出現(xiàn)在沈念筆下的那只沒(méi)有腳的鳥(niǎo)也出現(xiàn)在我的意念中，沈念以此自比：“我也是一只沒(méi)有腳的鳥(niǎo)，腳是虛設(shè)的裝飾”，“它只是一直地飛呀飛，飛累了就在風(fēng)里睡覺(jué)。這種鳥(niǎo)一生只下一次地，那一次就是它死亡的時(shí)候。”我更愿意將它看成是一個(gè)寫(xiě)作者的圖騰，一句“我乘風(fēng)去了”的宣言，一種“雖九死猶為未悔”，仍以執(zhí)著精神探幽問(wèn)道的凌虛而舞和自我超越，有了它，才會(huì)有《云中君》，有《神曲》，有《杜撰集》和《影子的頌歌》，也會(huì)有沈念“夜色起”時(shí)如“迷鳥(niǎo)”般的更遠(yuǎn)滑翔。

在奧林匹斯的神譜里，墨丘利的腳上長(zhǎng)有翅膀，卡爾·榮格把它說(shuō)成是文字的發(fā)明者，代表“個(gè)性原則”，卡爾維諾更充滿(mǎn)深情地說(shuō)：“還能有誰(shuí)比他更配做文學(xué)的庇護(hù)神呢？”我愿意和沈念一起分享卡爾維諾在《美國(guó)講稿》《速度》篇中對(duì)墨丘利和他的兄弟武爾坎所作的深度分析，這也是神性對(duì)創(chuàng)作的啟示；我還在這部書(shū)中找到了一個(gè)詞“vago”，可以一并與沈念分享：“這個(gè)詞在拉丁語(yǔ)里意義是‘漫游’，有行止不定的意思，到意大利語(yǔ)中卻與不肯定、不明確關(guān)系在一起，又與美麗愉快聯(lián)系在一起。”我想，這應(yīng)該是我們都樂(lè)意的“vago”。