中國作家協會主管

沈念在敲門——有兩袋餅干，給你吧。

沈念在敲門——還剩半桶純凈水，給你吧。

這是我準備寫寫沈念印象時，條件反射一般首先喚起的記憶。我們在魯院做了鄰居，將近四個月，他就是這樣一次次叩響了我的門。

不，他肯定不會像個送外賣的，次次都是來給我輸送飲食，實際上，房門打開，我迎接著的，常常會是一些更富滋養的“口糧”。門外是一個對我充滿著信任、愿意與我傾心交流的“少將”，從文學到人生，能和我一句接著一句地聊將下去。“說得著”，我們“說得著”。于是我愿意將沈念的造訪視為一次次糧食的饋贈，這糧食是餅干和水，亦是男人之間關于為什么活、將如何活得有益的切磋，它們在我眼里，被視為了寶貴。

顯然，我可能并不缺餅干和水，而且似乎也并不非常熱切地渴盼切磋，我之所以視這叩門而來的一切為寶貴，僅僅是因為——它們是沈念贈予的。

有些人釋放善意，自己別扭，也令人別扭；至于為何活與怎么活，和有些人談論起來，更是只會令彼此都要尷尬。但沈念不令人別扭，沈念不令人尷尬。我想，接受沈念善意的人應當不在少數，跟沈念“說得著”的人，也不在少數。沒錯，這就是一個有口皆碑的人。

有口皆碑意味著什么呢？嗯，有個可以想見的風險——泯于個性。可是，我們的個性，真的就那么重要嗎？反正，如今我是對于一眾作家敝帚自珍的那種“個性”開始深懷警惕。這里面更多的，當然是自我的厭棄，毋寧說，我等都太“個性”了，說是“各色”，怕也不算過分。

我得承認，沈念身上有股作家中鮮見的氣質，熱忱而不輕浮，懇切，乃至無端地讓人覺得由衷，以泯于個性的方式，達成了自己的個性。他似乎是我所認識的同行里最“正常”的一位，中規中矩，與塵世毫無違和之感卻又少見紅塵之氣。這是天成的性情，亦是后天的自重。上帝給了他一副男人的好相貌，同時也給了他一個作家的好性情（如今，正常與有規矩，在我眼里已然是這個行當稀缺的風度），怎么看，怎么讓人舒服，怎么接觸，怎么讓人歡喜。

這可了不得，就像是一個人被發放了暢通無阻的通行證。手持這張通行證，沈念是一對龍鳳胎的父親，是“湘軍五少將”里的一員，是年紀輕輕的省作協副主席，是人大創意寫作班的在讀碩士……

他被這個世界所“待見”——這是我如今能夠給予一位朋友的最高的贊美。不信你試試，我們在塵世輾轉，要獲得這樣的贊美該有多難。

而他呈現給這個世界的，也是被“待見”的文字。知道沈念大約有十多年了，那時我們曾在一本刊物上同期發表了小說，一讀之下，就記下了這個名字——沈念，如今覺得，這名字的音韻都是那么招人待見。其后讀他的散文，確確實實覺得達到了一種“正經人做正經事”的端正的魅力。他也憂愁，他也喟嘆，可他憂愁得正正當當，喟嘆得體體面面。你見過一個干凈、俊朗的男人系著圍裙認真做飯時的樣子嗎？那就是閱讀沈念時帶給我的感受。干凈、俊朗很難，認真做飯更難，這里面是惟有“正派”才能賦予閱讀者的感染力，它就是如此難得，因為正如你所知道的那樣，于今，當我們閱讀時，真的仿佛是見到了太多不正經的人做著不正經的事。