大前年劉君在海口當了處長，暗自高興之余，不忘將這一喜訊在朋友圈擴散。輪到給曾經的好友張君打電話，他努力將語調壓制平緩，說得字正腔圓，喜悅之情并沒有溢于言表。

張君似乎在電話那頭遲疑了一下，一小會兒默不作聲后，連爆出幾個“好”，似乎還傳過來拍桌打椅的聲音。他還特別強調劉君這個處長有實權，能辦大事，不像自己坐了多年的處長交椅，徒有其名權力卻出不了辦公室。劉君聽后不知該說什么好，內心的激動瞬間冷卻下來，然后就順口聊了聊孩子和天氣，就在對方再次大聲說“祝賀你啊老朋友”時，恰到好處地掛了電話。

如果追溯到更遠的過去，劉君和張君20多年前已是好朋友。當年倆人都是愣頭愣腦躊躇滿志的大學畢業生，同一年夏天進入省廣播電臺當記者。跌跌撞撞完成日積月累的情感疊加后，倆人更是互視對方為兄弟，談笑風生中往往將對方引為知己。

今年春天的一個夜晚，我和劉君在茶館喝茶，劉君一邊品咂著茶味一邊回憶與張君早期的情誼，一臉無比緬懷的神態。當年兩個人都單身，都年富力強，都懷揣夢想，對自己當下拮據的經濟滿不在乎。張君喜歡吃烤鴨，海口東湖里有好幾家在路邊賣烤鴨的檔口，張君熟能生巧，黃昏時悄悄候在旁邊，當夜幕降臨，檔主紛紛降價促銷，他才不失時機冒出來，大方地斬回半邊黃燦燦的鴨肉，然后喜滋滋地給劉君打電話，通知劉君來他的出租屋喝酒吃美味。

“當年那種心無掛礙的情誼，那種騎著單車穿街竄巷去吃烤鴨的幸福，后來再也找不到了。”劉君喝了一口茶，眼睛望著窗外燈火闌珊的夜色，幽幽地感嘆道。

《三國演義》里有一句話世事洞明：“話說天下大勢，分久必合，合久必分。”這仿佛一句咒語，從天長日久看，世情人情果然如此。劉張倆人什么時候開始淡了往來，劉君在我面前回憶時，緊蹙眉頭，舔舔嘴唇，也說不太清楚。只記得那年張君調出單位，去了一個政府部門，然后就忙碌于陪領導喝酒和打麻將。那陣子劉君曾給張君打過好幾次電話，電話那頭不是傳來酒桌上的吆喝聲就是傳來嘩啦啦的麻將碰撞聲。張君的聲音夾雜在那些聲音里匆匆促促，劉君好幾次興味索然放下電話后，便決定不再給這位昔日好友打電話。當然那陣子他倆也在一起喝過幾次酒，只是張君的酒話卻變了，內容幾乎全是官場新動態，比如某某廳長和某某副省長是連襟，某某市長的后臺可能在北京……諸如此類強勢內幕，儼然權威發布，聽得劉君如坐針氈，酒肉也就味同嚼蠟了。后來張君再來電話約喝酒，劉君無不左推右推，梗著脖子含糊其詞，婉拒再赴約。

“道不同當然不能并肩走”，劉君后來總是如此安慰自己。劉君本是個念舊的人，重情重義的人，他怎么也想不到，一份真心實意的兄弟情誼，竟在俗世喧囂里一點點失落，甚至變成心猿意馬，最后只剩下手機里寂寞的名字，剩下這個名字后面一點遙遠的故影。就連節日從手機發來的問候也是生生硬硬，千篇一律，一看就知照搬別人。這大概也算人情世故的一種吧，心與心活出了距離，活出了漸行漸遠，劉君只好承受著這種無言的別離。

近兩年，雖然劉君與張君倆人交集越來越少，疏遠得不規不矩，但還是有機會見過兩次面。一次在超市里，劉君遵妻命買菜備戰即將來臨的臺風，他正在挑揀蔬菜，偶然回頭一瞥，見張君肩挎公文包有模有樣走過來，他稍一遲疑，竟下意識地挪動身子躲閃開。他真不知道久別重逢的兩個人，即便手握在一起，并且還能敷衍地互相拍拍肩，又該開口說什么，他不想讓自己陷于一種無話找話的窘迫。另一次是張君要將在市郊教書的妻子調入市內，心急火燎請劉君幫忙。張君一再強調，這關系到他全家的生活質量，所以此事成為本年度重中之重的家庭規劃。他知道劉君與市教局新上任的某領導是勾肩拍背的鐵兄弟。倆人在茶館面對面坐著，各自抽著煙，有一陣子煙霧繚繞確實遮蓋了些許生疏中的尷尬。倆人閃爍其詞談了海口的拆遷、堵車、房價的高挺不下，張君才轉上正題——其實他心里也別扭，倆人的關系，已經需要一些閑話鋪墊才能入正題！劉君聽完竟然眼睛一亮，突然來了精神般使勁摁滅煙頭，一拍茶桌，語氣堅定地表態這事全包在他的身上。劉君這一高調姿態當然讓張君頗感意外，他的眼睛一眨一眨，半張著嘴，竟說不出話。這之前張君或許曾猜度，這個日漸生疏的朋友，可能找借口婉拒，可能半推半就，全然有口無心。

后來劉君告訴我，當時之所以如此爽快一槌定音，是因為張君遇到棘手事，還能想起他，說明張君心里還是有他這個朋友。聽后我心里很不是滋味，但我默然，不妄加評論。劉君還說，將張君的妻子調入市內某中學后，張君要請他吃飯，并提前告知要送他兩串花梨木佛珠手鏈（意為劉君一串，幫忙的市局領導一串）。這種一碼還一碼，反襯出客氣和生分，讓劉君很失望，真正的朋友是不需要這樣的。劉君一次又一次推掉這個飯局，最終倆人的關系又恢復到僅剩節日的短信問候，仿佛心照不宣。

上月的某天傍晚，劉君被張君妻子哽咽的聲音通知第二天參加張君的葬禮。張君因在高速路上出車禍，搶救無效亡故。事出突然，劉君整個人一下子全傻了，腦袋倏時一片空白。劉君使勁將手機摁在耳朵上，呵呵呵連聲，竟忘了給張妻只言片語的安慰。放下手機，他才發覺自己的雙眼全濕了。

葬禮的場面很冷清，除了張家從鄉下趕來的幾個親戚，就是寥寥十幾個張君的朋友。劉君看著張君熟睡般靜靜的面容，想起倆人曾經共度的歡騰歲月，不禁悲從中來。他的眼淚禁不住涌出眼眶，一行行掛在肅穆的臉上。他心里暗想，如果能預知張君這么年輕就突然離世，就該多見見他，多給他打打電話。

呼吸粗重的悲痛中，劉君不忘對張君抱拳作揖：經此一別，陰陽相隔了，兄弟一路走好！大廳外陽光燦爛，一些不知名的小鳥在陽光里起起落落。劉君環顧四周，他竟然發現，送葬的來賓神態各異，就他臉頰上掛著淚水。

（作者系魯迅文學院第二十二屆高研班學員）