“我僅僅看到了自己眼前的幻象，但只要我試圖抓住它們，它們馬上就消失了。”如果把盧梭在《新愛洛伊絲》中的這句話移植到格非的新作《望春風(fēng)》中，我們便不難讀出從小說一開始就籠罩在主人公“我”身上難以揮去的陰影。盧梭的這段話也被馬歇爾 · 伯曼用來形容19世紀(jì)現(xiàn)代化社會的肇始對于當(dāng)時人們造成的沖擊和混亂之感。這種秩序的騷動、不確定性同樣暗合了幾十年來當(dāng)代中國在追逐現(xiàn)代化的路程上是何等的狂熱與癡迷，因此一百年前西方世界的人們所遭遇感官體驗的暈眩同樣在當(dāng)代國人身上復(fù)現(xiàn)。

中國當(dāng)代文學(xué)作品描寫農(nóng)村的作品不少，而農(nóng)村作為當(dāng)代中國的一個縮影，是其在現(xiàn)代性體驗上絕佳的代表場域，因此多在作家筆下呈現(xiàn)豐饒之姿。從上個世紀(jì)四十年代至新世紀(jì)初年，中國社會以政治運動、文化肅反、經(jīng)濟轉(zhuǎn)型等方式摧枯拉朽、浩浩蕩蕩地朝著現(xiàn)代化的方向行進。對這段歷史的寫作有在前的革命敘述文本（紅色文學(xué)）周立波的《暴風(fēng)驟雨》、丁玲的《太陽照在桑干河上》等，在后的有傷痕文學(xué)、反思文學(xué)等。無論何種敘述，都難逃其在歷史話語語境下，或昂揚、或凄慘的單一之狀。

政治運動的反復(fù)整肅、資本主義經(jīng)濟大潮的滲入，造成今日鄉(xiāng)村的經(jīng)濟失衡、道德崩壞和秩序危機，無不反映出“一個村莊里的中國”從地理空間到精神空間上自我主體的瓦解，以至于多產(chǎn)生“令人生疑的虛空和岑寂”之感。《望春風(fēng)》從上個世紀(jì)五十年代寫到本世紀(jì)初，以江南村鎮(zhèn)“儒里趙村”作為支點，用重返時間河流的形式溯洄鄉(xiāng)愁。小說第一部分“父親”，“我”的“父親”所寄寓的“傳統(tǒng)”（看相摸骨，把脈命運）甫一出場，就預(yù)示著他所代表著古老中國的某種面向便面臨土崩與瓦解。“我”從小與父親相依為命，作為“我”的引路人的算命父親，已然變成政治運動中毫不起眼的一個弱小注腳，成為打趣、嘲弄的對象。“大早上不出工，你們父子兩個，這是要去哪兒裝神弄鬼？”（頁4）“你給算算，來年春上能生多少頭小豬？幾公幾母？那個穿紅棉襖的鄰村姑娘，也來湊趣。”（頁5）。舊秩序未清理干凈，新秩序暫不穩(wěn)固，“我”緊緊跟著我越走越快的“父親”，試圖跟上他的腳步。“父親”意象上與我的親屬關(guān)系，傳統(tǒng)血脈在現(xiàn)代社會（政治權(quán)力的強力干涉），讓“我”欲其擺脫卻沒有辦法擺脫，但革命的號角已經(jīng)吹響，在現(xiàn)代化建設(shè)的感召下，困頓與彷徨已經(jīng)涌上“我”的心頭。

小說第二部分“德正”則聚焦于“我”在父親自縊之后，將己身托付于叔父。這一“托孤”行為是無可奈何之舉。但我仍有所期盼，“我”期望著母親從天而降，減輕我的悲哀和恐懼。這一時期，新的秩序已經(jīng)建立，我遙想那位屬于“新組織”的母親，她是經(jīng)過新思想洗禮的人，她是“現(xiàn)代”的，“我”幻想經(jīng)由她的幫助，必將“我”從困頓中解救出來，“我”的生命也將在這個嶄新的世界有跡可循，得以確認(rèn)。終于這一時刻到來了，小說已經(jīng)進入后革命時代。第三部分“余聞”以散佚的人物志的形式聚攏故鄉(xiāng)風(fēng)物，企望為故鄉(xiāng)招魂，那個傳說中的“母親”是真實存在德。“我”被從“儒里趙村”帶離，然而“我”并沒有離生活的罹難更遠(yuǎn)，“我”墜入更深的深淵，墜入“等待戈多”式的無盡淵藪中。我不知道的是，母親被政治風(fēng)暴裹挾，早已在病痛中悄然去世。

當(dāng)“我”得知一直企盼的“母親”已經(jīng)去世時，“我”身上所能依附的、予以慰藉的遙指不復(fù)存在。“我”真正地在世間成為了一個孤兒，曾經(jīng)可以執(zhí)著的信念蕩然無存，同時，倉促而就的婚姻在搖搖欲墜的廠房里走向了盡頭。如果說“父輩”去世，“我”還有母親可倚靠，“在失去父親的巨大悲傷和恐懼中，我仍然能夠感覺到天地的清明、周正和莊嚴(yán)。”那么在這一刻，“東方未晞，殘月在。滿地的梧桐樹葉上覆蓋著白霜。瞻望四方，我終于意識到，自己在這個世界上已是孤身一人。不管往哪個方向眺望，我在這個世界上已沒有親人。”（頁260）外部世界更巨大的動蕩已經(jīng)開始侵襲而來。

父輩的悼亡，婚姻的破碎，居無定所的流離，“我”終其大半生都是為了確認(rèn)自己，卻還是失敗了。個人面對現(xiàn)代性的張皇之感同樣表現(xiàn)在當(dāng)代中國鄉(xiāng)村的生存困境上。在步入新世紀(jì)以后，資本的強勢介入，曾經(jīng)的“儒里趙村”被迫拆遷，人煙消散。無論是富麗堂皇的江南小鎮(zhèn)，還是窮苦落后的內(nèi)地山村，飽滿與空癟的建筑形態(tài)下，呈現(xiàn)出來的卻是匱乏、貧瘠、凋敝的鄉(xiāng)村生活。無疑，現(xiàn)代社會的分化與分工、政治運動的蠹害與侵蝕是造成這種現(xiàn)象的原因之一。面對歷史與空間話語的“拆卸”，面對生活與時間帶來的危難性體驗，在“我瞻四方，蹙蹙靡所騁”的張皇之中，在現(xiàn)代性的陰云之下，我們?nèi)耘f難以確定究竟何種幻象可以供“我”仰仗，倚勢攀援？

王荊公有句詩云：“春風(fēng)又綠江南岸”。當(dāng)小說中的“我”和他日舊鄉(xiāng)玩伴，今日夕陽老伴春琴回到半塘故鄉(xiāng)，建造中的高速公路、蓬勃發(fā)展的工業(yè)園區(qū)、整潔的小區(qū)樓群，繁華興盛更凸顯故園的零落，失落飄零油然而生。年年復(fù)年年，何曾風(fēng)景似舊年？我們不確定這風(fēng)雅、醇厚的“儒里趙村”是否只是鄉(xiāng)愿們自作多情的想象？還是說我輩天涯人一昧借由“歷史的渣滓”（本雅明語）當(dāng)作主體依存的假托性指涉？但現(xiàn)代性的吊詭之處不就在于“一方面強調(diào)時間斷裂、一切俱往的感受，一方面又流露綿延不盡的鄉(xiāng)愁；一方面夸張意義、價值前無來者的必要，一方面又不能忘情正本清源、或追求終極目的的誘惑。”（王德威：《時間與記憶的政治學(xué)》）現(xiàn)代性的憂慮昭然若揭，更為這無以名狀的鄉(xiāng)愁增添了幾分不確定性。“紙上江南”懸而未決，讀者與“我”心有戚戚焉的依舊是王荊公無盡憂傷的下半句，明月何時照我還？

還，還去哪？站在時間造就的“廢墟”之上，格非以一支幽怨之筆悄然描摹出今日鄉(xiāng)村壓抑在心頭的寂寥之感，用雅性的語言、明清小說的敘事聲調(diào)復(fù)建他所期待或是曾經(jīng)擁有的鄉(xiāng)村，希翼自己記憶中那些“影子”、“浮光掠影”之憾能透過文字印刻、延續(xù)。這或許能讓我們每個因時間困擾、焦灼的現(xiàn)代人，都能暫借這一紙方舟，抱團取暖，維系“或恐是同鄉(xiāng)”的離散感。這景是造景，也是愿景。

這就不難看出在小說結(jié)尾，“我”滿懷希望地對春琴說：“假如，真的像你說的那樣，儒里趙村重新人煙湊集，牛羊滿圈，四時清明，豐衣足食，我們兩個人，你，還有我，就是這個村莊的始祖。到了那個時候，大地復(fù)蘇，萬物各得其所。到了那個時候，所有活著和死去的人，都將重返時間的懷抱，各安其分。到了那個時候，我的母親將會突然出現(xiàn)在明麗的春光里，沿著風(fēng)渠岸邊的千年古道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我走來。”因此，《望春風(fēng)》仍然為我們提供了一種在歷史“拆哪”中無遠(yuǎn)弗屆的可能性。