我接到馬甲的信，他要回來了。

馬乙一直想逃離這種庸常的生活，其實我沒有跟他說，我也想逃離。他一直認為我成不了氣候，遲早和父親一樣，每天生活在一個固定的軌道，循環往復。父親在馬甲二十歲的時候讓他出去闖闖。馬甲那個時候很開心，背著書包踏上了一列開往北方的火車。我在他給我寄來的照片上看到了北方廣袤的天空和遼闊的平原。

照片上馬甲的笑容吸引了我。

我對父親說，我也想出去走走。父親沒有說話，我知道他不讓我出去。我賭氣坐在門檻上，看著同樣的天，同樣的太陽，掏出馬甲的照片。父親那時遇到了一些挫折，心情有些苦悶。我知道這個時候不應該去打擾他，但是對遠方的渴望讓我喪失了理智。父親沒有辦法，只好把我鎖進了房間。

父親把我關起來后，沒再注意我。他騎上摩托車來到了縣里，綁在摩托車后座的野物在傍晚時分又回到了家里。父親只好把這些野物送給了鄰居。

那桿槍被父親立在了墻上，這桿口徑11毫米的鳥銃，有漂亮的鎏金圖飾。父親嫌跪姿難看，一般上山的時候都是站著就把那些鳥給收拾了。現在，這桿鳥銃站在墻角，對窗外經過的鳥束手無策。

馬乙在這天早晨，興沖沖地對父親表示要當郵遞員。縣里有間郵局，綠色的裝修給了寄信人綠色的希望。馬乙走過農貿市場，來到郵局，對柜臺說，他要寄信。馬乙分不清平郵和掛號的區別，柜臺讓他一邊涼快去。馬乙很生氣，站在郵局門口，不讓那些人往里寄信，他對那些人說，我現在是郵遞員，把信給我。負責人走出來，低著頭讓馬乙去上學。馬乙說他不上學，他要當郵遞員。

負責人問他為什么要當郵遞員。

馬乙說這樣就可以周游列國了。

他要把自己郵寄給遠方的一座城市，把自己送給一個陌生人。

父親沒有答應馬乙，他對馬乙說，你要是再煩我，我就捏死你。馬乙長得真瘦小，就像一只螞蟻。我吃完飯又繼續回到了房間，馬乙跑進來，讓我在父親面前說幾句好話，實現他的夢想。我沒有理他，我用飯粒把那些羽毛粘連在一塊，馬乙以為我要扎風箏，跑去拿繩子。我很生氣，馬乙把飯粒搞得到處都是，黏鞋。我把他趕出了房間。

這個時候，郵遞員送來了馬甲的一封信。馬甲說他要回來了，外面沒意思。父親看完信后，沒有說什么，把信還給了我，然后繼續擦拭那桿鳥銃。父親的手掌很粗大，很溫柔，對待那桿槍，比對待我們要好。

馬甲的來信暫時中斷了我的計劃，我感到有點迷茫，不知道該繼續還是中止。馬乙拽著郵遞員的包裹，死活要跟他走。郵遞員驚訝地睜大了眼睛，他不明白眼前的馬乙到底想干什么，他用眼睛示意坐在屋檐下的父親，父親沒有看到。郵遞員最后被馬乙搞得不耐煩了，只好把自己綠色的服裝脫下來穿在馬乙身上，把自己綠色的帽子戴在馬乙頭上，讓不會騎自行車的馬乙斜跨進自行車。馬乙穿著綠色的衣服，戴著綠色的帽子，騎著一輛綠色的自行車顛簸行駛在這個黃昏。身后的郵遞員沒敢松手，他怕馬乙把自行車摔壞。

夜色很濃，像幾層煙霧，遮蔽了天地。父親依舊坐在屋檐下擦拭鳥銃，他對待自己的鳥都沒有這么仔細。屋外很涼，好像有人在大冬天吃冰棍。父親進屋找了一件外套披在身上。毛巾被父親的手指捅進了鳥銃的每一處縫隙，像一截扭曲的腸子，這根腸子在臉盆中呈現一朵蓮花般的姿態。這是一個美好的夜晚，锃亮的鳥銃讓父親看到了微弱的希望。

父親決定上山打鳥，他趁著夜色摸進了山。山路不好走，剛下過雨。稀松的泥土像發酵的饅頭出現在父親的面前，父親對這條路很熟悉，更重要的是，他對自己很自信，他沒有帶手電筒。他斜跨著鳥銃，消失在了夜色中。最近發生的事情讓父親有點看不懂了，很多人都喜歡上了吃素。

馬乙沒有把衣服還給郵遞員，他說這件衣服給他留個紀念。郵遞員沒有答應，丟了衣服，他的工作就不保了。馬乙說，你可以推薦我。郵遞員說，推薦個屁，你知道我們這有多大嗎？馬乙數著手指，說，這里有林小芬的家一樣大。郵遞員雖然每次都要經過林小芬家門口，但他不認識林小芬，更不知道林小芬的家到底有多大。

他說，快把衣服給我。

馬乙最后含著淚把衣服還給了郵遞員。他不明白郵遞員為什么這么兇，林小芬的家雖然很大，但是他在她家里從來沒有迷過路。只有一次例外，那也是因為林小芬在院子里挖了一個池塘，讓他一時沒有認出那是她的家。林小芬家的池塘有很多魚，紅的白的，大的小的，胖的瘦的，都有。連池塘邊的石子都有很多種顏色，很多名字，白的那個叫和田玉，綠色的叫葡萄石，藍色的叫青金石，紅色的叫雞血石。這些顏色不一樣的石頭像天上的星星一樣明亮，這些不同顏色的魚像天上的白云一樣游動。

馬乙瞬間就愛上了這些石頭這些魚。

但林小芬不讓他進門了。馬乙每次到林小芬家時褲兜都是空的，出來后，褲子就提不上尻了。林小芬家的葡萄石都被馬乙偷光了。馬乙把這些葡萄石粘在衣服上，這樣他這個郵遞員就有了別的郵遞員所沒有的東西了。別的郵遞員雖然有一輛鬧著鈴鐺的自行車，但不管怎么說，都比不上馬乙那身不僅會發出聲響、還能在黑夜眨巴眼睛的衣服。馬乙一點都不覺得自己招搖，他走在黑夜里，走了幾步就停下來。四周沒有關注的目光讓他不自在，也無法證明自己。所以他重新回到家，和衣躺在床上，閉上眼睛，天反而亮了。他在黑暗深處感受著那股來自四周羨慕的眼光，這些熾熱的眼光都像身上的葡萄石發出的亮光一樣，讓馬乙睜不開眼。他覺得有必要做些什么，于是他盤腿坐在了床上，像一個入定的僧人。

白天遲遲濯洗不凈身上的墨跡，這個黑夜顯得太漫長。馬乙喪失了耐心，他爬下床，推開房門，走出了家。他沿著河流來到了縣里，縣里的河流把太陽送到了馬乙的面前，馬乙走了一個夜晚，終于來到了郵局。郵局還沒有開門，馬乙掏出事先準備好的袋子，放在自己腳邊，等著寄信人把信投遞進去。他怕別人不相信他是郵遞員，從兜里摸出折疊的信件，這四五封信都是這四五年馬甲從遠方寄給我的，現在被馬乙折疊得像一張張撲克牌，把它們再次打發進了信箱。馬乙現在不是一個郵遞員，而是一個信箱。不同的是，這個信箱可以像郵遞員一樣，把信送到東西南北。

陸續有人來寄信，馬乙指指腳邊的袋子，努努嘴，遺憾的是那些人明顯沒有馬乙聰明，理解不了他的用意。馬乙有點急火攻心，拖住一個肚子像游泳圈的胖子。胖子不耐煩地甩掉了馬乙的手，說，滾蛋，別再給我推銷減肥藥。馬乙覺得自己再糾纏下去，自己的臉也會變胖不少，他及時松開了手。他看著胖子喘著粗氣走進郵局，垂著腦袋轉過身重新面對大街。一個打電話的人向他走來，經過馬乙身邊的時候，這個人的口氣加重了，他對著電話說，別再招一些不會賣貨只會闖禍的娘們了。馬乙仰望著他，希望對方能停下匆忙的腳步，看他一眼。這個人的口氣有所緩和，說，我知道人難招，招一些既不會賣貨也不會惹禍的也行，只要別給我惹事就行。說完后掛斷了電話，看到了馬乙殷切的目光，對馬乙說，看什么看，你會賣化妝品嗎？

太陽已經升高了，馬乙的信箱除了馬甲的那些信，空無一物。馬乙把身上的葡萄石摘下來，放到地上。有些葡萄石不聽話，不肯老實地趴在衣服上，所以馬乙出門之前只好用一根繩子把這些桀驁的葡萄石銬在一起，串成一個圈。現在這串葡萄石掛在馬乙的脖子上，勒出了他的舌頭。有人眼尖，從拐角處就看到了葡萄石的光芒，這人梭巡著目光，停在了馬乙身邊。馬乙以為終于有人認可他這個郵遞員了，趕緊把袋子提到手上。對方越過馬乙的袋子，蹲下身，操起這串葡萄石，逐個用手咂摸一遍，最后放到太陽底下，這些葡萄石在太陽底下發出湛藍的光芒，出現在這個人眼中的世界突然變得山清水秀起來。馬乙站在他面前，看到對方帶有血絲的眼睛像個球狀閃電，馬乙趕緊奪過葡萄石，掛在脖子上。對方視力所及之處，旋即恢復貧瘠，他搓著手，對馬乙說，這些石頭你從哪里搞的？說完覺得不太恰當，遂用了另外一種口氣，你這些石頭從哪里買的？

馬乙說，你寄信嗎？

對方問，寄什么信？

馬乙說，你寄信我就告訴你？

對方說，哎呀，現在誰還寄信啊，我已經好久沒寄過信啦。

馬乙說，你寄信我就告訴你。

對方最后沒辦法，只好按照馬乙的要求寫了一封信。他身上沒有帶筆，跑到柜臺，柜臺的圓珠筆有繩子系著，沒辦法拿出來。對方想讓馬乙進去，馬乙揮揮手，說，不是同一家業務，不合適。這個人摸索了半天，跑到外面向馬乙求救，兄弟，借張紙。馬乙說，我只是郵遞員，又不是文具店，哪來的紙？對方覺得馬乙說得對，從上衣口袋摸出一張名片，遺憾的是小小的一張名片上掛滿了頭銜，沒有一點空白處。對方只好把名片反過來，反面也不行，反面的頭銜更多。

馬乙問他為什么頭銜這么多，自己的名字卻這么小。

對方說，兄弟，你不懂。自己的名字只是一個符號，這些頭銜才是貨真價實的寶貝。

馬乙說，真可惜，我現在除了自己的名字，什么頭銜也沒有。大家提到我都說老馬家的小崽子。

對方說，以后就會好的，以后就會好的。眼睛一直盯著馬乙脖子上的葡萄石。

馬乙最后想了一個辦法，他讓對方把名片從中間撕開。好在這張名片夠厚，不難撕，對方用一雙大手把這張名片從中間一把撕開，名片一分為二，邊緣起了卷，像張折疊一半的紙。這個人重新跑到柜臺邊，笨拙地握著筆。

馬乙站在外面耐心地等待著這封信。第一次做郵遞員就有人信賴，他感到心滿意足。他坐在臺階下，把兩條腿掰成一個叉，對著外面南來北往的行人。很快，對方就出來了，他花了點錢買了一個信封，信封上寫了一個住址。馬乙本來想看一下信件的內容，但想想覺得不合適，而且他還沒到識字的年齡。

對方把信丟進馬乙的袋里后，馬乙告訴他這些石頭是從林小芬家拿的。馬乙說完后，大手一揮，丟給對方一個背影。對方摸著腦袋追上馬乙，說，真是林小芬家的？馬乙說，騙你是小狗，好了，不說了，我得給你寄信去了，不要讓對方等急了。

父親在上山之前一直擦拭那桿槍，他要在幾天后重新上山打鳥。雨水剛過，太陽還無法適應這個潮濕的天氣，過幾天，再過幾天，恢復活力的太陽就會曬硬上山的路。父親不愿意接受縣里的人已經不吃野物的事實，他要用那些美味的野物重新撩起人們的食欲。馬乙戴著一串葡萄石項鏈，肩上背著一個蛇皮袋，走在路上，走在與河流相反的方向。父親在太陽下山之前看到了自己的兒子，他看到馬乙嬉皮笑臉向他走來，從袋子里摸出一封信，說，這個地址怎么走？

父親放下鳥銃，接過馬乙手中的信，說，這是我們家啊。馬乙不信，搶過信，挨家挨戶打聽去了。郵遞員要都像馬乙這樣，思念就會顯得像夜一樣漫長。父親沒有理他，繼續擦拭鳥銃，傍晚，郵遞員送來了一封馬甲的信。

馬乙花了幾天時間都沒有打聽到信封上的地址。他有些奇怪，他隱約覺得對方遺忘了自己的家鄉，丟失了對家的記憶。馬乙要做的就是讓對方恢復記憶，把他對親人的思念重新連上。馬乙走到林小芬家門口，林小芬家的大門洞開，他像往常一樣大搖大擺地走了進去，走到了那個池塘邊，池塘里的魚都死了，漂浮在水面，那些石子都不見了。馬乙在一個角落撿到一個雞血石，揣進了兜里，大搖大擺地走了出來，看到了準備離開此地的郵遞員。馬乙飛奔過去，拖住自行車的后座，郵遞員摔了下來，啃了一嘴的土。

馬乙用一顆雞血石替對方壓了驚。郵遞員答應讓馬乙學自行車。父親夜晚上山后，郵遞員甩下一頭霧水的馬乙逃離了這片土地。

我無暇顧及馬乙，我要在馬甲回家之前離開家鄉。夜晚很靜，星星的擁擠擦亮了天空，我把房門關嚴。我不想在這個關鍵時刻被人打擾，尤其不想讓馬乙這小子破壞我的計劃。父親有個習慣，他會把有些鳥的羽毛放到一個竹簍里。往常這個竹簍里裝滿了鴨毛，自從無人上門收購鴨毛后，這些顏色各異的鳥毛代替了單調的鴨毛。我把這些鳥毛黏在一起，手頭沒有膠水，好在飯粒不缺。

飯粒很粘手，如果不是顏色不一樣，那個感覺和沾上鼻涕差不多。我把這些顏色都一樣的飯粒放到跟前，要用的時候，就用食指挑一粒，讓指肚把飯粒抹平，讓飯粒像一張燒餅那樣攤開，然后沾上要用的羽毛。

幾天后，羽衣做好了，大小如一張桌面。馬乙敲響了我的房門，他對我說，林小芬家的池塘遭竊了。我沒有理他，我正在試穿羽衣。如果此時讓馬乙知道，他一定會改變做郵遞員的初衷，改做一個鳥人。他可以因為迷戀自行車的鈴鐺聲，想成為一個郵遞員，也會因為愛上這件羽衣，欲與天空試比高。我不能給他這個機會。馬乙還在擂門，他在門外喊道，快開門啊，有個叫馬甲的小偷在夜里穿著一件馬甲偷了林小芬家的石頭。

馬乙想讓我和他一起去看熱鬧。可惜他失算了，現在就算有脫衣舞也無法動搖我的意志。搬出馬甲，虧他想得出。馬甲遠在天涯海角，說他偷了林小芬家的石頭，傻子才會信。雖然馬甲來信讓父親給他打點錢，但只是暫時周轉應急。出門在外，誰還沒個難處，更何況是自己的兄弟。父親打到鳥賣了錢很快會把錢打給馬甲的，可惜沒有多余的錢購買火車票，不然我也不至于花費這么長的時間制作羽衣了。

我沒去搭理馬乙，讓他自生自滅。

半夜，我悄悄打開房門，看到馬乙倒在地上睡著了，哈喇子流了一地。我把羽衣放在一邊，抱出一床被子，蓋在了馬乙身上。然后重新拿上羽衣，輕手輕腳地摸出了家門，星光在葉片里裝上了電燈，默默閃耀著光芒。我爬上屋頂，屋后是父親正在打獵的大山。大山在夜色中，顯現出曲折的輪廓，有風經過身旁，吹起了四周的樹葉。

我把羽衣穿在身上，像只巨鳥俯瞰著大地。風還很微弱，不足以支撐我，我站在瓦片上，靜靜地等待一場狂風的到來。瓦片上有許多青苔，有只蜈蚣鉆出瓦片，看了我一眼，又鉆了回去。等待的過程在空曠的黑夜顯得有點粘稠，我盡量讓自己保持平靜，不讓周圍的霧水打濕羽毛。

起風了，風把周圍的樹葉吹得簌簌作響，卷起了地上的沙土。我在風中看到一個旋轉的自己，像塵土又像落葉。不久，我也會像這些葉片一樣，乘著風翱翔在天際，追逐著這條經過門前的河流，來到一座陌生的城市。我即將飛翔在空中，飛過崇山峻嶺的南方，停留在一馬平川的北方。那時，我就可以見到馬甲。

我穿著羽衣踮起腳尖，舒展肢體，身子盡量靠近屋頂，趁勢躍出了屋檐。腳底的風把我托舉到了空中，我扇動著流光溢彩的翅膀，以一種全新的角度俯瞰著這片熟悉的土地。身后的房子逐漸變小，我看到父親出現在了山下，他好像在追趕著什么，他雙手托舉槍支的樣子有點像軍人，又有點像一只追趕獵物的食肉動物。

我在他臉上看到了一股久違的激情，我已經好久沒看到父親這么開心了。想到這，我有點舍不得離開父親，可是已經來不及了，我離父親越來越遠了。父親在黑夜中舉起了槍，他好像很激動，有點握不穩鳥銃。他從兜里掏出剛買的子彈，重新上膛，站姿讓他好像乘坐在顛簸的船上，他只好跪下來。

刊發于《福建文學》2015年第2期