中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

【作者簡(jiǎn)介】

王棘，山西省靈丘縣人，1993年生。道路測(cè)量員，寫(xiě)小說(shuō)，有小說(shuō)作品發(fā)表于《山東文學(xué)》《作品》《西部》《西湖》等刊物。

【創(chuàng)作談】

我們也曾深夜飲酒

文| 王棘

一四年的上半年那會(huì)，我還在學(xué)校成天悠哉游哉無(wú)聊度日，下半年的我卻忽然像是被流放般（當(dāng)然事實(shí)上這是我自己的選擇，并沒(méi)有人逼我），去到了山西省最南端的一個(gè)市的一個(gè)小鎮(zhèn)實(shí)習(xí)，我曾在另一篇小說(shuō)《金蟬脫殼》里安排主人公逃離那個(gè)地方；我現(xiàn)在還記得，那個(gè)小鎮(zhèn)的名字叫孫吉。坦白說(shuō)吧，那個(gè)小說(shuō)里的原型就是我自己，或者說(shuō)是和我一起實(shí)習(xí)的那些意氣風(fēng)發(fā)的少年。

現(xiàn)實(shí)生活中，除了兩三個(gè)最好的朋友外，沒(méi)有人知道我還寫(xiě)小說(shuō)。我一直不愿讓別人知道自己寫(xiě)作，因?yàn)槲抑浪麄兇蠖嗍切┚瓦B你看一本紙質(zhì)書(shū)都會(huì)說(shuō)你裝逼的人。那時(shí)我的小說(shuō)都是在手機(jī)里的便簽上完成的，我一般九點(diǎn)半以后開(kāi)始寫(xiě)，在床上（我們都是上鋪）倚著被子，有時(shí)戴耳機(jī)，有時(shí)不戴，這樣別人就認(rèn)為我是在玩手機(jī)了。我們宿舍那時(shí)候住五個(gè)人（另一張床一直沒(méi)人），其中只有一個(gè)玩網(wǎng)絡(luò)游戲的，故而晚上常常就數(shù)我倆睡得最晚，有時(shí)他見(jiàn)我還沒(méi)睡，問(wèn)我在干啥，我就說(shuō)在讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。

在學(xué)校時(shí)，我習(xí)慣下午去操場(chǎng)跑步，跑步過(guò)程中經(jīng)常會(huì)冒出一些靈感，有幾個(gè)被我寫(xiě)了下來(lái)，大多數(shù)沒(méi)有。每周五晚上我都要和一個(gè)朋友去學(xué)校后門(mén)的小吃街吃大盤(pán)雞，我那個(gè)朋友還喜歡吃烤面筋烤火腿之類(lèi)的東西，常常一買(mǎi)一大把。周六周日一般都窩在宿舍，睡覺(jué)，上網(wǎng)，看小說(shuō)。有時(shí)會(huì)有高中時(shí)的朋友過(guò)來(lái)，或是我去他們學(xué)校——就為喝一頓酒。印象最深刻的一次，是和一個(gè)認(rèn)識(shí)了八九年的朋友一起，在他們宿舍；他們宿舍的人都回家了，我倆就著一袋金針菇喝裝在礦泉水瓶里面的白酒，說(shuō)一些關(guān)于回憶、生活、夢(mèng)想、將來(lái)的下酒話。我記得那天他還在地上劈叉來(lái)著。之所以印象深刻，還因?yàn)槟翘焱砩衔揖谷煌铝耍略诹怂麄儤堑览铩?/p>

一四年六月底我們開(kāi)始實(shí)習(xí)。我還記得當(dāng)時(shí)我們一群人從太原坐了六個(gè)多小時(shí)火車(chē)到達(dá)運(yùn)城，剛一下車(chē)就被悶熱的空氣裹住了，感覺(jué)像是進(jìn)了蒸房一般。出了車(chē)站沒(méi)十分鐘，天上就下起了傾盆大雨，地面上瞬間就起了一股股的水流，我們只好挽起褲子在雨中疾走，去找公司接我們的車(chē)（我們實(shí)習(xí)的地方在離市區(qū)幾十公里外的鎮(zhèn)上）。一個(gè)在前面走著的同學(xué)拍了一張我們?cè)谟曛械恼掌掌械奈覀兙共伙@得多么狼狽。

實(shí)習(xí)的內(nèi)容枯燥，無(wú)聊，勞累，付出與回報(bào)嚴(yán)重不成正比，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人一直在給我們畫(huà)餅，一直到冬天，我和愛(ài)吃烤串的朋友才下定決心不干。我們是過(guò)完元旦走的，我們來(lái)時(shí)鎮(zhèn)上的蘋(píng)果樹(shù)才剛結(jié)上青果，我們離開(kāi)的時(shí)候，那一片片蘋(píng)果樹(shù)皆已落葉，冬小麥則剛剛冒出頭。

十二月份我回過(guò)一次太原。我是回去找工作的，跑了幾個(gè)地方去問(wèn)去面試，往往不是給的工資太低，就是人家嫌我還是實(shí)習(xí)生；找了兩天還沒(méi)找到，我便放棄了，心想大不了去工廠（后來(lái)我真的去了）。那幾天我寄宿在一個(gè)朋友的宿舍里，他們宿舍就剩他一個(gè)人，其他人都去實(shí)習(xí)了，他因?yàn)橐獙?zhuān)升本所以沒(méi)去。晚上我們從外面買(mǎi)一些吃的東西帶回來(lái)，在宿舍里用學(xué)校食堂的橙色塑料碗喝酒，聊天話題往往轉(zhuǎn)換得很快，可也無(wú)外乎就是回憶往昔、談?wù)摾硐肱c生活……

元旦以后我就回家了。在家里沒(méi)待了幾天，便又和愛(ài)吃烤串的朋友去了重慶。在重慶我們進(jìn)了工廠，每天做著重復(fù)單一的工作，生活似乎就只剩上班和下班這兩件重要的事了。那段日子，能帶給我快樂(lè)的，也就是每天下了班和朋友聊聊天了。在車(chē)間里工作的時(shí)間，因?yàn)槭峭獾厝说年P(guān)系，我與其他人的交流也不是很多，他們都說(shuō)重慶話或是四川話，我聽(tīng)不大懂。我記得有一位大叔，四十多歲的樣子，他也不愛(ài)說(shuō)話，其他年輕人都愛(ài)拿他打趣。年輕人問(wèn)他怎么也來(lái)這里上班，他總說(shuō)，“要養(yǎng)家噻，孩子還要上學(xué)……”還有一個(gè)話癆大姐，她說(shuō)話聲音尖細(xì)，最?lèi)?ài)自夸，一天到晚地說(shuō)自己年輕時(shí)也是廠里的“一枝花”……

一四年我開(kāi)始正兒八經(jīng)地學(xué)著寫(xiě)小說(shuō)，如今兩年過(guò)去了，我還沒(méi)放棄寫(xiě)小說(shuō)這個(gè)念頭。

【作品鏈接】

《極樂(lè)世界》原載《西部》2016年第一期

《駕鶴》原載《作品》2016年第二期

《明天以后》原載《西湖》2016年第三期