中國作家協會主管

【作者簡介】

祁十木，本名祁守仁，回族，1995年12月生于甘肅臨夏。現就讀于廣西民族大學文學院寫作班，“相思湖詩群”成員。作品見于《詩刊》《民族文學》《星星》《作品》《朔方》《詩歌月刊》《飛天》《青春》《回族文學》《中國詩歌》等刊物，受邀參加“第八屆中國星星大學生詩歌夏令營”、第六屆《中國詩歌》新發現夏令營。曾獲北京文藝網第三屆國際華文詩歌獎提名、第三屆淬劍詩歌獎、第十二屆廣西全區相思湖現場作文大賽三等獎、第六屆“包商銀行杯”全國高校征文優秀獎、首屆玉平詩歌獎新銳優秀獎、第四屆野草文學獎詩歌優秀獎等獎項。

【創作談】

世界需要我這樣的混蛋

文| 祁十木

我是一個年輕人，今年21歲。現在是凌晨三點，我很悲傷。曾經我覺得自己悲傷起來像一只孤獨的狗，但夜色中，我覺得自己更像一只鳥，而且我不清楚它的名字。

零點之前，這個世界發生了這些事：美國歌手鮑勃迪倫獲諾獎，中國歌手宋冬野吸毒被抓，各大媒體報道諾獎紛紛出錯，微信、微博上英雄與小丑共舞。與此同時，我去跑步，腿蹭破了皮，流血、流膿。還有，我愛的女孩，提前過了生日。

在此刻，這些事都像從沒發生過一樣。但它確實發生了，不在乎我愿意或者不愿意。我聽過一種說法，人都是活在被規定的命中，無論你掙扎或是接納，它都同樣往前走著，而你的掙扎與接納，恰恰也是這“規定”的一部分。我非常相信這事，就像我特別愿意（或不得不）相信，我已經連續兩個月失眠一樣。

說到兩個月，這些字應該是我這段時間以來，寫下的唯一可以看的文字。你看，它們多可憐。它的誕生，源于我不知道該用何種方法排解這狗日的無盡的痛苦與孤獨。你們辛苦了，我筆下的漢字。

我開口說話，我提筆寫字，全是命中注定，是我被“規定”的生存方式。如同我畫完這個句號，打死了一只吃飽的蚊子，然后使勁搓，看它的尸體變成血水，直至它在我手中化為灰燼。我們總是這樣，棲身于屠戮與被屠戮之中。

文字推著我的時間不停地走，讓我不敢閉眼，生怕那些破碎的往事跑過來，怎么都趕不走。于是就只能寫，哪怕我把一篇創作談寫成這副鬼樣子，我都要寫。為了什么？為了一些苦難的受罪的人們？為了所謂遼闊的詩與遠方？我不問，答案卻時常漂浮著。我就寫給疼到流血的失眠，寫給二零一六年十月十四日凌晨三點的夜色，寫給南寧市大學東路某棟樓里的這個年輕人。這就像愛情一樣理所應當，我不排斥、也不逃避。當然我曾無數次夢想成為一名斗士，以筆為矛，但我似乎做不成這樣的人，我頂多衛護一下自己，所以成為一個混蛋就顯得那么順其自然。當一個堂堂正正、清清白白、不加引號的混蛋，也可以是美麗的夢想。

在某一個同樣的深夜，世上無數的混蛋們從被窩里爬出，或從門口進入的時候，能夠用我這些殺死自己的文字，證明他們還不夠混蛋，可能就是我書寫的價值。如果沒人打開，也沒關系，我習慣了，何況我本身就不需要。一切都可以自由，好嗎？

想寫很多話，讓更多的夢破碎在紙上，讓更多的傷疤被撕開，當作一個物件，被人賞玩，這很能刺激我，我喜歡這樣被刺激到麻木的感覺。可惜我的充電臺燈，電不多了，就像永遠不知道生命何時結束一樣，我冒險地寫下后一顆字，生怕燈滅。可終究還不是得結束嗎？那就讓它在我能把控的時候終結，有點悲傷吧，很正常。

寫到這，我覺得自己在此刻顯得有點自戀，我似乎在為我這些垃圾的無病呻吟的痛苦驕傲。你們應該懂，其實我并不想，原諒我，一個病人很容易做錯事。不原諒我的人，我也能祝福你，畢竟所有人都有可愛之處，但你們千萬不要像烏龜一樣活太久，做束煙花挺好。

我愛，不，我愛過的魯迅大爺曾說：所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻。偏苦于不能忘卻。我還年輕，沒做多少夢，卻真真切切地經歷著這些活著的繁瑣的事。想到這些，就特別想回到娘肚子里去，可還是偏偏不能回去，于是只能這樣活著，只能這樣挑三揀四地寫。

我還迷戀著在稿紙上這樣放肆，畢竟我這樣卑微活著的混蛋，有且僅有這一種方式。我想徹底撕開它，血淋淋地吃下去。

還要說什么嗎？大概有了抒發的快感，漸漸竟也覺得疲乏。累是好事，我可以睡過去。那就要停筆了，已經寫了五張稿紙，不能為了一個混蛋浪費如此珍貴的紙張。

最后，很想大聲喊一聲，還有沒有活著的混蛋沒有睡覺，終究還是沒有喊，也沒有回聲，只有床頭的《世事如煙》被舊風扇吹動著。那里面有寫《十八歲出門遠行》的余華，那真是一個好孩子。

我就要睡了，可能不會做夢，這樣大概也能逃避“忘卻”。就讓我安靜地做一個真誠的混蛋，我能寫詩寫故事，當作搖籃曲，哄一哄自己，偶爾睡得好一些。

天亮后或是在夢中，可愛的人們，請不要說愛我。

【作品鏈接】

《火坑》刊于《作品》2016年第五期

《紅裙子》擬發《西部》2016年第12期