中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

【作者簡(jiǎn)介】

蘇笑嫣，生于上世紀(jì)90年代，蒙古族名字慕璽雅。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品曾在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《詩(shī)歌月刊》《星星》《詩(shī)潮》《詩(shī)林》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《美文》等報(bào)刊發(fā)表。入選《中國(guó)詩(shī)歌年選》《中國(guó)最佳詩(shī)歌》《中國(guó)年度詩(shī)歌》《中國(guó)詩(shī)歌精選》《中國(guó)年度優(yōu)秀詩(shī)歌》《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系?詩(shī)歌》《中國(guó)詩(shī)歌排行榜》《中國(guó)新詩(shī)年鑒》《中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)年度選》《中國(guó)青春文學(xué)精選》《中國(guó)校園文學(xué)精選》《中國(guó)兒童文學(xué)年選》《中國(guó)高校文學(xué)作品排行榜》等年選及選本。

出版有個(gè)人文集《藍(lán)色的，是海》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《外省娃娃》《終與自己相遇》；長(zhǎng)篇童話(huà)《紫貝天葵》；詩(shī)集《脊背上的花》。

曾獲第六屆“雨花杯”全國(guó)十佳文學(xué)少年稱(chēng)號(hào)，《詩(shī)選刊》2010中國(guó)年度先鋒詩(shī)歌獎(jiǎng)，《中國(guó)詩(shī)歌》90后十佳詩(shī)人，《兒童文學(xué)》2011年度“十大魅力詩(shī)人”稱(chēng)號(hào)，《黃河文學(xué)》首屆雙年獎(jiǎng)（2012～2013）新人獎(jiǎng)，《人民文學(xué)》“包商銀行杯”全國(guó)高校征文散文“二等獎(jiǎng)”，第四屆（2011年度）張堅(jiān)詩(shī)歌獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)，首屆關(guān)東詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。 

【創(chuàng)作談】

一切好的寫(xiě)作都是水下游泳

文| 蘇笑嫣

不再是夏天，還不是秋天。樹(shù)葉的頂端微微泛出嫩黃，尚未凋落，佇立在微涼的空氣和飽和的陽(yáng)光中。小區(qū)中央的小徑上，屬于盛夏的蜀葵不知何時(shí)早已開(kāi)盡，只剩疏枝錯(cuò)落。花園靜止不動(dòng)，樓群更是凝固，我在這如同初洗的衣襟的雨后的清晨，慢慢地走著，注目著那條亙古綿長(zhǎng)而寂寥開(kāi)敞的大門(mén)。

當(dāng)我在無(wú)知的十歲好奇地拿起筆來(lái)的時(shí)候，一定也沒(méi)想到會(huì)將這個(gè)難拿的姿勢(shì)保持這么久。從單純的愛(ài)好，到持續(xù)地寫(xiě)作，直至它甚而成為支持我生命的最重要與最豐沛的意義之所在，是一見(jiàn)鐘情，更是水落石出，是在時(shí)間的回旋中仍與自己的本性不斷地相遇，所以，有力的，依然在遞進(jìn)。

創(chuàng)作的最初，是因?yàn)椴粩嗟拈喿x帶來(lái)的吸引。童年的我是幸運(yùn)的，早早就發(fā)現(xiàn)了在現(xiàn)實(shí)的個(gè)人生活之外，通往一個(gè)個(gè)不同世界的大門(mén)，它們打敗了日常生活的乏味，讓我可以在其間自由地穿梭遨游。慢慢地，我也就產(chǎn)生了自己動(dòng)筆寫(xiě)故事的沖動(dòng)。

作為一名寫(xiě)作者，如果沒(méi)有大量閱讀的積累，不能每年吸收一些好的作家的精髓，優(yōu)秀的風(fēng)格是不可能憑空形成的，或者盡管風(fēng)格形成了，卻不是一種對(duì)你所贊賞的作家風(fēng)格的無(wú)意識(shí)的集合，而是你最近閱讀的某人的風(fēng)格的影射，而這種風(fēng)格往往會(huì)導(dǎo)致某種濫竽充數(shù)的新聞體。

在選材方面，生活中有很多內(nèi)容它們本身就是有故事性的、耐人尋味的，作為一個(gè)寫(xiě)作者要敏于感受生活、善于發(fā)現(xiàn)生活中的故事。雖然生活本身在大多情況下是規(guī)律有序的，故事少見(jiàn)，反倒是乏味居多，但它總會(huì)發(fā)生那么一些特殊的事情，除了完整的故事，也總會(huì)發(fā)生一些引人遐想的片段，它們或者是故事性的片段，或者僅僅是一種環(huán)境、情景、談話(huà)、物件，哪怕只是一種音樂(lè)性的心情。當(dāng)我們保持一種敏銳的觸感的時(shí)候，這些都可能帶給我們情感的鏈接，繼而我們可以動(dòng)用自己的生活經(jīng)歷資源與創(chuàng)造力去進(jìn)行創(chuàng)造，而不僅僅等待著將生活復(fù)制——生活一方面為我們提供靈感的來(lái)源，這個(gè)靈感是直接的，但它另一方面更為我們提供日積月累的感受，這種積累是長(zhǎng)期的，但它們都需要我們選擇性地去提煉和發(fā)揮。

這種生活的積累其實(shí)好像是一種下載模式，就像電腦的下載功能一樣，平時(shí)你看到的、感受到的事情、場(chǎng)合與情感，不管當(dāng)時(shí)懂不懂、能不能全然體會(huì)，都已經(jīng)下載在了記憶、意識(shí)里。也許一時(shí)半會(huì)兒你用不上它，但是它在你的記憶存儲(chǔ)里，等到有一天你受到了某一種別的觸動(dòng)，就是所謂的靈感，突然間你會(huì)重新反芻這些早就下載的印象，將這些都聯(lián)想、串聯(lián)起來(lái)，這時(shí)它們就成了你的資源和寫(xiě)作素材。所以說(shuō)所謂的靈感，不只是一瞬間的電光火石，它需要有一個(gè)長(zhǎng)期的累積在背后作為能量的支撐。而靈感出現(xiàn)的一剎那就是你的感受力打開(kāi)的時(shí)刻，從那時(shí)起你有了一個(gè)最初的構(gòu)想，你的寫(xiě)作就開(kāi)始了，不要去預(yù)設(shè)這就是寫(xiě)作，而是讓那些東西來(lái)充滿(mǎn)你。

說(shuō)到感受力的打開(kāi)，其實(shí)也是隨時(shí)有一種開(kāi)放化的心態(tài)，去多看看、體驗(yàn)不同的東西，不要囿于自己?jiǎn)我坏纳罾铮惨蜷_(kāi)眼界，開(kāi)放地接受未知，去擁抱和感受這個(gè)世界的豐富性，體會(huì)別種的生活，別種的環(huán)境場(chǎng)合，甚至體會(huì)、揣摩不一樣的人的故事和心理狀態(tài)。這種超出自己日常生活經(jīng)驗(yàn)的東西會(huì)有新鮮的體驗(yàn)感，在這種新鮮感里寫(xiě)作者的知覺(jué)是敏銳而興奮的，我們可以自己手造出一個(gè)或多個(gè)人物，這些人物也許與寫(xiě)作者本人根本不相同，但我們可以感受和設(shè)想到他的語(yǔ)言、他的心理、他的動(dòng)向，乃至整個(gè)故事，這是非常有成就感的一件事。一個(gè)創(chuàng)作者必須要有在不確定性、神秘和懷疑中生存的能力。

都說(shuō)藝術(shù)來(lái)源與生活，又高于生活。寫(xiě)作很多時(shí)候并不是一個(gè)獵奇的過(guò)程，它并不僅僅是寫(xiě)出那些特殊的、不一般的、有趣味的事情，而是呈現(xiàn)出生活的本來(lái)面貌，雖然這種呈現(xiàn)也一定需要選擇和提煉典型，讓人更深刻地去認(rèn)識(shí)生活。日常生活會(huì)陷入自動(dòng)化，因此，為了恢復(fù)對(duì)生活的感覺(jué)、不被日常語(yǔ)義所蒙蔽，我們依賴(lài)于藝術(shù)。寫(xiě)作就是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，能夠擊碎并重構(gòu)現(xiàn)實(shí)生活的東西。從而獲得嶄新的、也許過(guò)去從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的不同語(yǔ)義和感知的視角，為寫(xiě)作不斷發(fā)展出新的空間維度。寫(xiě)作和閱讀為我們?cè)黾恿烁杏X(jué)的困難和時(shí)間，因?yàn)楦杏X(jué)行為本身就是它的目的——擺脫感覺(jué)的自動(dòng)性，從而改變對(duì)生活的感受，以及生活本身。

寫(xiě)作不是要描寫(xiě)世界，而是代替世界而存在。

彌爾頓曾說(shuō)“每一行都要表現(xiàn)自己的性格”。但凡文學(xué)藝術(shù)都是一樣。你把梵高、塞尚的畫(huà)割開(kāi)開(kāi)，照樣筆筆梵高、筆筆塞尚。每個(gè)創(chuàng)作者都要找到屬于自己的發(fā)聲裝置。

風(fēng)格，其實(shí)是由很多因素共同形成的。從剛才談?wù)撨^(guò)的選材與主題來(lái)說(shuō)，每個(gè)人擅長(zhǎng)的領(lǐng)域不同，我們的文章要表達(dá)什么內(nèi)容，首先這就決定了文章整體的情感基調(diào)的不同。那么這種情感我們用什么表現(xiàn)出來(lái)呢？對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是靠語(yǔ)言。維特根斯坦說(shuō),一個(gè)人語(yǔ)言的邊界就是他生存的邊界。確實(shí)，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，他能動(dòng)用什么樣的語(yǔ)言，就能創(chuàng)造出一個(gè)什么樣的世界，可見(jiàn)語(yǔ)言對(duì)于寫(xiě)作的重要性。通過(guò)語(yǔ)言的合適運(yùn)用，可以達(dá)成某種情感和氣氛的建立，而一旦文章有了它自己的氣場(chǎng)，那么也便就是形成了其獨(dú)特的風(fēng)格。

我個(gè)人是非常注重文學(xué)語(yǔ)言的美感的，這個(gè)美感，不是說(shuō)做一些繁縟、獨(dú)特的詞語(yǔ)的堆砌，而是用感情的引線(xiàn)將你要表述的內(nèi)容至于一種情景、一種語(yǔ)境之中，讓你的表述本身引領(lǐng)讀者進(jìn)入屬于你的文章的獨(dú)特的場(chǎng)域之內(nèi)。當(dāng)然，一定的詞語(yǔ)的選擇、修辭的表現(xiàn)、描述的意料之外的獨(dú)特性也是需要的，這些會(huì)使人眼前一亮，為文章增色不少，修辭帶來(lái)的是能使讀者切身感受到的場(chǎng)景，它既不是日常語(yǔ)言平常的敘述，又比普通的陳述描寫(xiě)更加精確、形象，并且不顯得做作突兀，這是文學(xué)語(yǔ)言一種很大的魅力，這種創(chuàng)造是很有趣的，也是文學(xué)獨(dú)特的所在。所謂藝術(shù)手法其實(shí)就是使事物奇特化的手法，但一定是要讓這些自然而然地隨著語(yǔ)言的長(zhǎng)線(xiàn)牽引出來(lái)。

對(duì)于自己有要求的寫(xiě)作者肯定不希望自己的文字只是茶余飯后供人消遣的讀物，而是要有一定的表達(dá)，傳遞給讀者一定的內(nèi)容。我們要寫(xiě)一個(gè)東西，說(shuō)要找靈感，這個(gè)靈感是一個(gè)契機(jī)，但靈感是一剎那一剎那的，要寫(xiě)一個(gè)完整的作品，那怎么辦，不斷不斷的靈感，哪有這回事？我們要有一個(gè)構(gòu)成完整的故事，而這個(gè)故事中間要有一條線(xiàn)，這條線(xiàn)就是表達(dá)的內(nèi)核，你的主題立意。

就像上學(xué)的時(shí)候我們做語(yǔ)文試題，老師會(huì)問(wèn)我們，這篇文章的中心思想是什么，我們的文章要有這個(gè)東西，這也是為什么一個(gè)故事會(huì)引起很多人感同身受的原因，因?yàn)槟銓?xiě)一個(gè)人物的時(shí)候?qū)嶋H上想到的應(yīng)該是一類(lèi)人，寫(xiě)一個(gè)故事的時(shí)候?qū)嶋H上它是很多人的故事。

也就說(shuō)，我們的寫(xiě)作，要有一定的思想性在里面的，這個(gè)就是作品的深度。一個(gè)真正好的作家、藝術(shù)家，所表現(xiàn)出來(lái)的不應(yīng)該僅僅是“存在的”、“可見(jiàn)的”事物，而是同時(shí)展現(xiàn)出更廣闊的空間和可能性，超越詞匯本身賦予的意義，表現(xiàn)出日常的“不可見(jiàn)”來(lái)，美就產(chǎn)生在這個(gè)“可見(jiàn)”和“不可見(jiàn)”同時(shí)存在的時(shí)刻，它們共同揭示了日常背后的深度。上帝創(chuàng)造了這個(gè)世界，但他未必理解這個(gè)世界，而文學(xué)藝術(shù)工作者創(chuàng)造了這個(gè)世界，他理解這世界。首先這個(gè)文學(xué)藝術(shù)工作者，他自己要有一定的思想深度和哲理底蘊(yùn)，否則如果一個(gè)創(chuàng)作者出于輕浮、出于虛榮心、出于對(duì)自己的沾沾自喜，都是可能給世界造出一些華而不實(shí)的玩意來(lái)的。

說(shuō)到哲理，有人會(huì)覺(jué)得，寫(xiě)個(gè)小說(shuō)，攙進(jìn)什么哲理之類(lèi)的會(huì)不會(huì)顯得拔高和尷尬。這要分為兩個(gè)小點(diǎn)來(lái)談，第一，其實(shí)我說(shuō)的哲理是比較深刻的認(rèn)知，但它不是真正的哲學(xué)。文學(xué)不必傳達(dá)真正的哲學(xué)，偽哲學(xué)同樣是思想，它不指向?qū)τ谔斓赜钪娴慕K極的正確解釋?zhuān)P(guān)心提示人類(lèi)自相矛盾的、渾濁的、尷尬的生存狀態(tài)，它蘊(yùn)含著所謂真正的哲學(xué)所放棄了的啟示之光，但更貼近我們?nèi)说纳顚?shí)際本身。第二，在寫(xiě)作中對(duì)于觀點(diǎn)的體現(xiàn)是要有分寸尺度的，最好是將它們?nèi)诤线M(jìn)故事里，不要突兀地拿出來(lái)擺道理，更不要長(zhǎng)篇大論地?cái)[觀點(diǎn)進(jìn)行說(shuō)教，初學(xué)者很容易犯這個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)樽非笊羁谭炊冻瞿w淺，我自己也犯過(guò)這種錯(cuò)誤。單就寫(xiě)作技法而言，珍珠是故事、印象，穿過(guò)珍珠的線(xiàn)是主見(jiàn)，這樣就是一串項(xiàng)鏈，線(xiàn)是看不見(jiàn)的，但卻是不能沒(méi)有、不能斷的。思想性只能成為小說(shuō)的背景，好像有一條低低的地平線(xiàn)那樣子，小說(shuō)的中景，尤其是近景，不適合把思想拿出來(lái)擺在眼前，有時(shí)思想是常會(huì)冒出濃煙、使人咳嗽的。

優(yōu)秀的文學(xué)作品都有一個(gè)哲理的底盤(pán)，這個(gè)作品是公開(kāi)的一部分，另外有更大的部分，但并不公開(kāi)，不公開(kāi)的部分與公開(kāi)的部分比例越大，作品的深度也就越大。

文學(xué)藝術(shù)工作者，當(dāng)然，創(chuàng)作中都是感性占據(jù)絕大部分的，畢竟文學(xué)藝術(shù)的源起就是感性，是一種情緒性、一種沖動(dòng)帶引我們進(jìn)入那個(gè)場(chǎng)域，很多時(shí)候創(chuàng)作是要有激情的，行路需要路標(biāo)，而藝術(shù)創(chuàng)作可以忽略大多的客觀實(shí)在，忽略大多的路標(biāo)，成為一只飛鳥(niǎo)，一直飛就是，這種文學(xué)藝術(shù)中的自由也是它最吸引人、最有魅力的所在。當(dāng)人要超越步行時(shí)，創(chuàng)造了車(chē)輪，而車(chē)輪不是一條腿，藝術(shù)也是這樣出現(xiàn)的。

談到創(chuàng)作，就不可避免地要談到靈感，而當(dāng)我們產(chǎn)生一個(gè)靈感時(shí)，那是屬于感性的，好像有什么發(fā)生了，那一瞬之光活像照明彈將平時(shí)肉眼看不見(jiàn)的周?chē)爸吕w毫畢現(xiàn)地照地歷歷在目，那里的所有都顯示出來(lái)，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，能有那種體驗(yàn)是比什么都讓人高興的。感性中又包括了寫(xiě)作者個(gè)人的主觀性、偏見(jiàn)和真正的個(gè)人癖好，它們幫助文學(xué)藝術(shù)擺脫了陳詞濫調(diào)，而對(duì)陳詞濫調(diào)的抵抗就是可以用來(lái)區(qū)分文藝和生活的東西。這是感性在文學(xué)中至關(guān)重要的作用。

文學(xué)創(chuàng)作不能太靠控制和設(shè)計(jì)，講究天然流露，但平時(shí)對(duì)于生活、音樂(lè)、電影等等都要留心著，文學(xué)外的功夫，要紛紛落到文字上去。創(chuàng)作沖動(dòng)是非常性感的，而我們要表達(dá)的內(nèi)核作為純粹的精神又與其并存，這樣的作品便充滿(mǎn)令人激動(dòng)的創(chuàng)造力。在感性的驅(qū)使下，落筆之后，我們還會(huì)產(chǎn)生一種語(yǔ)感，它也是感性的一部分，對(duì)于語(yǔ)言的感覺(jué)，這里面有很多經(jīng)驗(yàn)色彩，包括生活、心理、情感等經(jīng)驗(yàn)，它使我們邊創(chuàng)作邊快速感受，將復(fù)雜的心理感悟濃縮于一瞬間，將平時(shí)對(duì)于語(yǔ)言的積累適宜地運(yùn)用出來(lái)，它潛在地指引著我們的語(yǔ)言——?jiǎng)?chuàng)作、聯(lián)想、組合的推移繼續(xù)。

但寫(xiě)作真的僅僅是靠天馬行空嗎？并不是，我們依然需要主動(dòng)地去控制其中的多種因素。小說(shuō)與作者的關(guān)系是：先有靈感，然后在提筆之前，是有一定的意識(shí)，下筆后，潛意識(shí)慢慢起作用，在這個(gè)過(guò)程中，還是意識(shí)駕馭潛意識(shí)。一個(gè)好的小說(shuō)寫(xiě)作者，應(yīng)該是潛意識(shí)特別旺盛、豐富，而意識(shí)又特別高超、精密的。就像書(shū)法要求力量要有放收，寫(xiě)作也是一樣，該放則放，任感性飛騰，該收則收，使其在自己的把控之內(nèi)。

不論怎么說(shuō)，寫(xiě)作都是一個(gè)內(nèi)斂的蓄力過(guò)程，它沉潛而艱辛，如同水下游泳，必須屏息前行。寫(xiě)作者面對(duì)著虛妄，他們僅僅擁有一種脆弱的話(huà)語(yǔ)，毫無(wú)保障，背依黑暗和虛無(wú)，而“真正的地點(diǎn)”不可抵達(dá)。這動(dòng)作在旁人看來(lái)似乎吃力又沒(méi)有意義，然而美本身就是無(wú)意義，但那個(gè)搭建的動(dòng)作是必要的。而別人看不到的是，在那個(gè)不斷靠近又看似遙不可期的過(guò)程中，北斗星已經(jīng)慢慢注入我們的身體，成為我們的脊梁骨了。

當(dāng)我在無(wú)知的十歲好奇地拿起筆來(lái)的時(shí)候，一定也沒(méi)想到會(huì)將這個(gè)難拿的姿勢(shì)保持這么久。十歲的盛夏，我寫(xiě)下了人生中的第一首詩(shī)，也第一次坐進(jìn)繪畫(huà)課的教室里，拿起了畫(huà)筆。整個(gè)燠熱的長(zhǎng)夏，我捧著我自己的小欣喜躍然度過(guò)，小心翼翼像維護(hù)著一個(gè)裝在水晶球里的世界，這水晶球陪伴著我，在之后的漫長(zhǎng)道路上，在黑暗中，散發(fā)著溫柔的光，直至成為我胸口中的一團(tuán)小小火焰，跳躍著。在那個(gè)對(duì)門(mén)女孩一遍遍放著舞曲的夏天里，那一顆火種蹦進(jìn)了我的心里。就是在路途中那一瞬間的愛(ài)，在那一瞬間，夢(mèng)想和愛(ài)好向理想靠攏，于是賺取了我為之去活一生。

【作品鏈接】

《彩云易散琉璃脆》原刊發(fā)于《鴨綠江》2015年第9期

《菊花之約》原發(fā)表于《鴨綠江》2016年第7期

《午夜飛行》發(fā)表于《海燕》2014年第6期