中國作家協會主管

【作者簡介】

范墩子，1992年生，陜西永壽人。在《青年作家》《作品》《小說林》《朔方》《山東文學》《黃河文學》《延河》《時代文學》《滿族文學》等期刊發表小說近30萬字。現居陜西楊凌。

【創作談】

如此惶惑，如此悲涼

文| 范墩子

很多時候，我的腦中總會閃現出這樣一幅場景：在一個大雨如注的夜里，一位黑衣人提著一盞微弱的馬燈，行走在寂靜的大街上。他臉色蒼白，衣服早已濕透，但無論怎樣，他始終沒有停下腳步，一直朝著街口的方向走呀，走呀，仿佛這條街從來沒有盡頭。奇怪的是，他手里提著的那盞馬燈，也一直沒有被雨水澆滅。每當這幅情景從我的頭腦中閃出時，我就會不由自主地反思起我經歷過的日子，那些過往里埋葬著的每一個昏黃的記憶碎片，都讓我感到莫名的恐慌和緊張。我的情緒始終是孤獨的。這個鬧騰的世界，我不知道是什么原因把我和其他的事物聯系了起來，除了我的親人和為數不多的朋友外，我與他人的連接點在哪里？我不知道。如果說我連這個問題都回答不上來，那我是否每天都在城市里虛度光陰？在過去很多年里，我熱衷于思考生命與時間的話題，這個問題所延伸出來的東西常常讓我感到異常興奮。有時我會想，人的本質的確是悲觀的，生命就是用來虛度的，如果人都從虛度中抽身出來，那我們多少世紀以來所建立的生命秩序都應該會轟然倒塌吧。我總是將我看成那個在夜里孤獨行走的黑衣人，因為我活得好不糊涂，好多時候我都不知道我自己究竟是在干些什么。想到這，我不禁想失聲痛哭一場。

這幾年間，我竟也寫了一些零零碎碎的小說。它們的面世，讓我稍稍感到些許的欣慰，心想在這個浮華的世上，我也算是留下了一點微不足道的東西了，它們的存在，讓我的每一天變得充實，精神日益豐盈。起初寫作的時候，我其實僅僅是讀了幾本小說，對小說這門藝術，絕對是個十足的門外漢，可就是這樣，我還是憑借著自己的一腔熱情，在很多個美好的日子里寫下了不少的練筆之作。今天看來，那些東西確實粗糙，有的甚至幼稚可笑，但在當時，我常常卻為自己想出了一個漂亮的句子而高興好幾天。那些天，我幾乎天天將自己埋在學校的圖書館里，隨著閱讀的深入，我漸漸發現了自己的無知，清楚我這頭黔驢的技藝是有多窮盡了。直到今天，我仍然不敢說自己的每一篇小說寫出了什么，表達了什么，世界各國海量的書籍時刻讓我保持著一種卑謙之態。在這么多優秀的作家跟前，我是多么渺小的一只小蟲子呀，我才剛剛開始我的寫作長途之旅，前路的埋伏、荊棘、陷阱、絆腳石都尚待我去發掘和體驗，我沒有止步的理由。有時候，看著自己發表在期刊上的一些小說，羞愧異常，我深知自己的軟肋在哪里，也深知自己技藝的薄弱。我是一個從渭北山溝里出來的后生，那里的風景是我最引以為豪的地方，有這些美好的風景駐在我腦海，我更得大步向前了。

說說我的家鄉吧，這個樸素的地方，很多村民已將它忘記了，盡管他們多數時間都生活在那里。大概是兩年前，假期回到家里，我對母親說，我去溝里轉轉。母親皺著眉說，去哪里做什么，荒草長實了。我反問，難道現在沒人去溝里嗎？母親說，去哪干啥，又掙不下錢。哦，我算是明白了，終究是錢的事情。記得小時候，村子門前的那片溝野，到處都是孩娃，我們在坡上追逐嬉耍，好不熱鬧。鳥雀飛在高空，蝴蝶翩翩起舞，隨處可見野兔逃竄而過，我們爬上柿子樹，摘下一顆顆紅彤彤的柿子，有的輕輕放在籃子里提回家，有的立即就被我們吞咽在肚子里。溝很大，很寬，靠我們村這邊的都是臺階狀，顯然這是我的祖輩留下的痕跡，這些臺階上，長滿了粗壯的柿樹，一到夏季，走在溝里，那些掉在樹上的柿子亮閃閃的，讓人垂涎欲滴。那天，母親雖然不讓我去溝里，但我還是去了，那條我小時候經常走的溝路，幾乎看不出來了，已被荒草深深埋在了里面。我們村的現狀，和很多作家所描述的基本差不了多少，壯丁都像鳥兒一樣，飛到了遠方。這個生養他們的地方，漸漸被閑置了下來，獨自落寞著、荒涼著。今年國慶回家，我在門口和父親一起碾谷，三爺從巷道里走了過來，我叫了聲，三爺。三爺愣愣地看著我，用無比微弱的聲息說了聲什么，我沒有聽清，他從我身邊走了過去。父親說，你三爺今年八十多了，已經糊涂了。我“啊”了一聲，三爺都八十了呀，我現在還能記起他過去在瓜地里給我講文革故事哩。面對這一切，那天傍晚，我坐在溝邊的一個土塄坎上，心中無限悲涼。

時間久了，我腦子里整天想這些事情，心煩意亂時，就借助小說來排解自己的苦悶和煩躁。無論是虛構哪一篇小說，我都會順著記憶逆流而上，在記憶里，我看到孩娃們蹲坐在溝邊的窯洞里燒偷來的紅薯，也看清了三爺過去精神抖擻的模樣，這一切，仿佛就在我眼前一樣，讓我感慨萬千。因此，我寫下了《綠色玻璃球》《唐小猛的豬》《燈泡》《倒立行走》《簸箕耳》《父親飛》《鬼火》《靈光》《少年》等一批小說，這些東西的誕生與發表，讓我產生了一種初為人父的感覺。這些東西，都是我在記憶中截取的一些碎片。在我的創作中，還有另外的一些東西，諸如《暴雨》《顫栗》《卡夫卡的鄰居》《食草人》《煙裊裊》《月光》《黑夜更像一面影子》《口琴》《幻覺》等，所有的東西加起來，就是我創作的目標，我期望在我的創作中，為自己構建出一個豐盈的精神世界，它們既是鄉土的，也是都市的，既是歷史的，也是未來的，既是空曠的，也空靈的。很多時候，我將短篇小說當成寄托我藝術理想的唯一渠道，在短篇小說的世界里，我仿佛一只孤獨的大鳥，在朗朗天空下自由翱翔，我想怎么寫就怎么寫。我期望它們的完成，能夠記錄下來我在當下社會中的心理變遷，也能夠緩解我目前的不安與惶恐。

我信神，也信命。我的神在哪里？我的命又處在何方？有時看著夜空中那些寂寞的星星，我就想，也許我上輩子就是一顆星星哩，在世上默默地發著自己的光。我清楚，僅靠自己散射出來的光，是無法照亮整個大地的，我只是一顆普普通通的星星呀，但是我卻為自己感到自豪，我給夜間帶來了些許光輝，給夜晚增添了浪漫的成分，這就是我存在的價值和意義啊。當然了，這也是我的命。2016年10月17日夜于楊凌

【作品鏈接】

《燈泡》原載于《黃河文學》2015年第6期

《鬼火》原載于《作品》2016年第1期

《綠色玻璃球》原載于《滿族文學》2015年第6期