中國作家協會主管

“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑”……1935年10月，毛澤東率領的中央紅軍長征即將勝利。他回身反顧，目光透過時間，用詩句把兩萬五千里征程上的偉大足跡串聯在一起，寫下著名的《七律·長征》。

“五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸”，《長征》的第一串腳印，落在逶迤的“五嶺”上。五嶺，是我國南方長江與珠江兩大水系的分水嶺。與秦嶺這分隔黃河、長江水系的“北嶺”相對，它也被稱為“南嶺”。1934年底，中央紅軍主力自中央蘇區出發長征，越五嶺，開始艱苦卓絕的遠征戰斗。《長征》是這段血與火交織的艱辛歷史升華出的詩篇。

長征，結出了1935年的《長征》詩篇。但那時，不少軍團的遠征仍未結束。而更多地方，艱苦卓絕的戰斗也還在繼續。稍晚于《長征》，寫在梅嶺之上的《梅嶺三章》，正是歷史為那段歲月留下的另一組激蕩人心的詩篇。

今天，從廣東南雄的梅關古道沿石階而上，山巔關口可見碑刻“梅嶺”兩個大字。梅嶺，即大庾嶺，位于贛粵交界處，就是《長征》中“五嶺逶迤騰細浪”所指“五嶺”之一。當年，在紅軍主力長征的同時，一部分部隊奉命留在根據地開展游擊戰爭。盡管采取了不同的形式，但對中國革命而言，他們的戰斗稱得上是另一種“長征”，同樣艱險，同樣需要百戰余生，同樣考驗信仰。

“斷頭今日意如何，創業艱難百戰多。此去泉臺招舊部，旌旗十萬斬閻羅。”（《梅嶺三章》其一）1936年底，率部在贛粵邊開展游擊戰的陳毅，于傷病之際，被敵人圍困于梅山之上，“伏叢莽間二十余日，慮不得脫，得詩三首留衣底”。《梅嶺三章》，可以說是革命家陳毅在絕境中回顧往昔生涯、言說志向心聲的詩篇。《梅嶺三章》也是文學史上的名篇，革命題材的動人詩章。這生于絕境中的詩章，動人之處不是它生于絕境，而是它在絕境中依舊雄壯，真正展現了信仰的萬千氣象與強度。

“南國烽煙正十年，此頭須向國門懸。后死諸君多努力，捷報飛來當紙錢。”（《梅嶺三章》其二）我們熟悉“革命樂觀主義”這個詞，但要真切去體會它，《長征》與《梅嶺三章》可算得上傳達得最淋漓而形象的。長征并非不艱難，敵人包圍中的戰斗并非不殘酷，但毛澤東和陳毅，兩位革命家在天南海北、不同時間寫下的詩篇，卻傳達出共同的“只等閑”的氣概。這樣的“樂觀”，并非無視現實，而是已經深刻意識到現實的艱難困苦甚至犧牲，經歷它、直面它，卻依舊保持了對理想的由衷信賴與熱情。

“投身革命即為家，血雨腥風應有涯。取義成仁今日事，人間遍種自由花。”（《梅嶺三章》其三）有人說，沒有經過悲傷洗禮的樂觀是靠不住的。信仰與理想，或許可以借用這樣的說法。最可貴的，是洞悉所要面對的艱難、所要付出的代價，卻仍不改其志、信仰美好。孔子夸顏回之賢，說他“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”。顏回之“樂”在于古人之“道”，兩千多年后的革命者呢？“取義成仁”同樣傳承自我們民族所褒揚的傳統，但新的時代，又賦給了它新的含義。

今日的“取義成仁”與來日的“遍種自由花”之間，是耀眼的初心。“人間遍種自由花”，《梅嶺三章》第三首里這一番終場告白，是這組詩革命樂觀主義氣質真正的由來，也可以當作革命時代那許許多多讓我們動容的革命者心靈的密碼。

而有這枚密碼，我們不止能解碼當年，也能解碼今天。“不怕遠征難”，長征的精神，和那些詩篇一樣，并不隨時間流逝。

上世紀80年代末，在梅嶺往西一千多公里的云南施甸，一位退休老人開始了他的“長征”。他推卻了去省城安享退休生活的邀請，回老家，登上大亮山，開始辦林場，植綠樹。大亮山，在許多當地人的印象里，就是“光禿禿的山”。山光禿禿的，留不住水土，靠著山的人也難免窮困。在外任職時，老家人要走老人的門路辦事，他總是婉拒。但這一回，退休了，他決定為家鄉辦件事，“種樹扶貧”，讓大亮山變綠，讓大亮山的鄉親日子好過些。

他回鄉簽字，成了“國社聯營林場”的義務承包人，從此，在茫茫大亮山上開始住油毛氈棚、揮鋤種樹的日子。山上最初沒有路，運樹苗、物資都需要人扛馬馱，他經常一邊趕著馬，一邊挑副擔子，在山里一走就是大半天。這一走，一種，就是二十二年。走完他為自己選定的“長征”路時，滿目荒山成了林海：五萬六千畝人工造林、一萬六千畝雜木林、七百多畝茶葉、五十畝澳洲堅果、一百畝美國山核桃……臨終前，老人還囑咐林場職工，要管好林子，要把林場的收益分給群眾，不能讓群眾吃虧。這個老人，叫楊善洲。大亮山林場，如今叫善洲林場。二十二年，這也是一段“長征”，荒山成林海，也是一組無聲的詩篇。

時間的河，從30年代一路流來，不同時代的人，以不同的形式努力著，卻展現出共同的精神底色，同樣熾熱的堅持與向往。“我們每代人都要走好自己的長征路。”這是長征向未來的聲音。