祖父葛康瑜，太舅公陳獨(dú)秀，表叔公鄧稼先。提到葛亮，好像怎么也繞不開(kāi)這些他家族中這些有名的人物。在被問(wèn)到“出生在這樣一個(gè)家族是怎樣一種體驗(yàn)”時(shí)，葛亮說(shuō)： “我就是在研究所的大院里面和其他小孩兒一塊長(zhǎng)大，祖輩的事情我只是當(dāng)故事聽(tīng)。”間歇的停頓后，葛亮又說(shuō)，“家庭環(huán)境對(duì)我的影響，主要還是在閱讀訓(xùn)練部分，在比較早的教育部分。”

今年9月，葛亮花費(fèi)七年時(shí)間寫(xiě)成的新書(shū)《北鳶》出版，他將自己家族那些流轉(zhuǎn)于歷史的故事重新整理串聯(lián)。《北鳶》中，主人公盧文笙的原型是葛亮的外公，祖父是著名的藝術(shù)史學(xué)者葛康瑜，為小說(shuō)中毛克俞原型。其姨父褚玉璞，上世紀(jì)二十年代曾任直隸省長(zhǎng)兼軍務(wù)督辦，鼎盛期與張學(xué)良、張宗昌并稱奉魯直三英，在《北鳶》中名為石玉璞。

這是一部基于家族故事與歷史事件而生發(fā)的創(chuàng)作，葛亮為此做了大量老輩的訪談、相關(guān)典籍的案頭工作。此書(shū)的創(chuàng)作緣起葛亮祖父遺作《據(jù)幾曾看》編輯的一封信，“這位我很尊敬的編輯在信中說(shuō)，希望我從家人的角度，寫(xiě)一寫(xiě)祖父的過(guò)往。”葛亮曾考慮以非虛構(gòu)的文體進(jìn)行寫(xiě)作，然而反覆思量之后，仍然選擇了小說(shuō)這樣一種更“有溫度”的表達(dá)方式。

在葛亮的新書(shū)發(fā)布會(huì)后，澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL了葛亮。

葛亮

澎湃新聞：《北鳶》中的盧文笙和毛克俞的原型分別是你的祖父和外公，這兩個(gè)人物有著不同的人生態(tài)度，他們對(duì)你分別有什么影響？

葛亮：我所在的這個(gè)家族可以算是中國(guó)知識(shí)分子群落的縮影，我的祖父葛康瑜是一個(gè)純粹的藝術(shù)史學(xué)者，無(wú)論他的人生還是個(gè)人生活都是在藝術(shù)的界域里面，他的一生和他所處的時(shí)代、政治是有距離的。

我的外公出身于資本家家庭，在少年時(shí)期就經(jīng)歷了中國(guó)很多大的波折和人事，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，他表現(xiàn)出一種包容度，他很善于和時(shí)代和解。我對(duì)這樣一種包容度的存在特別感興趣。中國(guó)老話說(shuō)“峣峣者易折”，有時(shí)候越是堅(jiān)硬的心性，越容易和時(shí)代產(chǎn)生一種抗拒的力量，在這種情況下，人往往會(huì)表現(xiàn)得決絕和慘烈，這在大時(shí)代中是非常容易發(fā)生的。但是我的外公不同。

我很欽佩我的祖父，但我的外公跟我更親近，我的祖父更像一個(gè)輪廓，我的外公在我心中就是一個(gè)很慈愛(ài)的、充滿人性溫度的長(zhǎng)輩。兩個(gè)人對(duì)我而言都很重要，但是兩個(gè)人給我感覺(jué)是不一樣的。

澎湃新聞：由于你所處家族的特殊性，你比常人能夠更加近距離地觸碰歷史真相。在《北鳶》的寫(xiě)作中，你是歷史回憶多一點(diǎn)還是歷史想象多一點(diǎn)？

葛亮：兩部分都有，我希望通過(guò)我的文字建構(gòu)一個(gè)歷史的在場(chǎng)感，這種在場(chǎng)感也不單單是歷史的回憶。因?yàn)檫@種在場(chǎng)感是一種詮釋的形式，而不是單純地把史實(shí)堆砌起來(lái)，也不是重塑歷史。這種在場(chǎng)感既要有格物和考據(jù)的部分，這是歷史的磚瓦，但是同時(shí)還要一個(gè)很大的想象空間，這是我自己詮釋歷史的方式，這和我講的一個(gè)概念相關(guān)，就是新古典主義。

澎湃新聞：你怎么理解你所說(shuō)的新古典主義？

葛亮：新古典主義就是把一種傳統(tǒng)的文化元素放在一個(gè)現(xiàn)代的情境里面去檢驗(yàn)，就是一個(gè)詮釋和表達(dá)的過(guò)程。這個(gè)文字是當(dāng)代人書(shū)寫(xiě)的，但是需要對(duì)傳統(tǒng)文化的內(nèi)核進(jìn)行消化和再次的表達(dá)。我覺(jué)得這個(gè)是我寫(xiě)這本書(shū)里面的重點(diǎn)所在。沈從文先生提出了一個(gè)很好的命題，即所謂常與變的一個(gè)關(guān)系，常就是傳統(tǒng)的部分，變就是在現(xiàn)代情境中檢驗(yàn)的一個(gè)過(guò)程，他在他的《長(zhǎng)河》里面沒(méi)有解決這個(gè)問(wèn)題，但是他提出了這個(gè)問(wèn)題，我試圖在提出的問(wèn)題之下，通過(guò)自己小說(shuō)的創(chuàng)作，摸索一些可能性。

《北鳶》盧文笙原型，葛亮外公

澎湃新聞：《北鳶》描寫(xiě)的是盧文笙和孟仁楨兩個(gè)家族的命運(yùn)糾葛，你如何看待歷史與個(gè)人的關(guān)系？

葛亮：我談過(guò)那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的異化，他們身上有不同的可能性，有的成為工人知識(shí)分子，有的可以和世界保持距離，做一個(gè)半退半隱的隱士，有的可以蛻變成商人，在這種環(huán)境下，個(gè)人與歷史是一個(gè)相互成全的關(guān)系。在那個(gè)時(shí)代，每個(gè)人在都有自己選擇的方式。

澎湃新聞：那個(gè)年代離我們沒(méi)有多遠(yuǎn)，但很多人感覺(jué)很遙遠(yuǎn)，你寫(xiě)《北鳶》的時(shí)候會(huì)有這種感覺(jué)嗎？

葛亮：我在寫(xiě)它的時(shí)候會(huì)帶入很多當(dāng)時(shí)的情境，但我仍然覺(jué)得很多東西應(yīng)該在當(dāng)下留下來(lái)，我爺爺那些老一輩的朋友，比如范用先生，以前我在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)還會(huì)用書(shū)簽的稿紙給他們寫(xiě)信，到了過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，范用先生會(huì)給我寫(xiě)過(guò)年的祝福語(yǔ)，還會(huì)配上他孫子的小畫(huà)，每年給我寄過(guò)來(lái)，那個(gè)時(shí)候我并不覺(jué)得那個(gè)年代離我很遙遠(yuǎn)，那是我生活的日常。

但他們?nèi)ナ酪院竽莻€(gè)時(shí)代戛然而止了。和祖父同輩的友人、故人、朋友，“在場(chǎng)者”慢慢去世了。對(duì)于后輩而言，有時(shí)候會(huì)有“時(shí)不我與”的感覺(jué)。你完全沒(méi)有辦法改變他們?nèi)ナ肋@個(gè)事實(shí)，它非常殘酷地放在你面前。寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，我慢慢覺(jué)得我寫(xiě)的是上一個(gè)時(shí)代的事了，但是在我更年輕的時(shí)候，我的感覺(jué)并不是很強(qiáng)烈。

澎湃新聞：《北鳶》收束于上世紀(jì)中葉，這之后的故事你有考慮再寫(xiě)嗎？

葛亮：我想過(guò)要寫(xiě)之后，但是沒(méi)有寫(xiě)。是因?yàn)橹笪易娓肝彝夤脑怆H，從美感上來(lái)看都不美了。人生都發(fā)生了一種異化，包括人性也有一種不得已的錯(cuò)亂，這些東西都不美了。我會(huì)有我自己審美的考慮，從我的內(nèi)心不愿意去觸碰一些荒誕的東西，沒(méi)有這么大的沖動(dòng)去表達(dá)。

澎湃新聞：這算是一種逃避嗎？

葛亮：不算，我在《朱雀》里面已經(jīng)寫(xiě)過(guò)，我覺(jué)得同樣在《北鳶》里有。那個(gè)時(shí)期我在處理題材的時(shí)候也覺(jué)得非常苦痛。我講到它是一種美感的考慮，是因?yàn)榧热晃屹x予了它一個(gè)新古典主義文本的概念，那我去寫(xiě)一些粗糲和殘暴的東西是有違初衷的。

《北鳶》毛克俞原型，葛亮祖父

澎湃新聞：有批評(píng)家將這本書(shū)的寫(xiě)法與《紅樓夢(mèng)》作對(duì)比，你在寫(xiě)作中是否有向《紅樓夢(mèng)》學(xué)習(xí)借鑒？

葛亮：《紅樓夢(mèng)》我很熟，但不能說(shuō)我借鑒了它。可能是年少的時(shí)候讀的筆記體小說(shuō)比較多，所以在尋找語(yǔ)言的時(shí)候也會(huì)有我自己的探索和摸索。我和曹雪芹所處的時(shí)代不同，審美方向也不同，他是我很尊敬的一個(gè)作家，“北鳶”一詞的來(lái)源《南鷂北鳶考工志》，也出于他的一個(gè)著作。

澎湃新聞：你覺(jué)得從前的那種歷史精神以后會(huì)有復(fù)興的可能性嗎？

葛亮：當(dāng)代人需要改變，心性和節(jié)奏要產(chǎn)生調(diào)整。我最近出的《小山河》，里面也記錄了我的日常和人生態(tài)度，我現(xiàn)在本職工作還是挺忙的，但是我希望日常的節(jié)奏還是沉淀的、舒緩的，在這種情形之下還是一種心態(tài)而不是生活的方式。我認(rèn)為有這種心態(tài)的時(shí)候，這種復(fù)興就有可能，當(dāng)然不是我一己之力可以做到的。這其實(shí)是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程。

澎湃新聞：小說(shuō)中會(huì)有很日常的描寫(xiě)，戲曲，書(shū)法，這種是來(lái)自于對(duì)當(dāng)時(shí)歷史的考據(jù)，還是你個(gè)人小時(shí)候的日常？

葛亮：兩方面都有，我家庭里面還是留下了這些東西的因子。像戲曲，包括中間提到茶道的細(xì)節(jié)，但是從另外一個(gè)角度上，當(dāng)然需要很大的考據(jù)的工作，因?yàn)槟阈枰€原那個(gè)時(shí)代的一些細(xì)節(jié)，那些細(xì)節(jié)和當(dāng)下來(lái)說(shuō)還是有所區(qū)別的，我想這就是剛剛我所說(shuō)的一個(gè)在場(chǎng)感的營(yíng)造，這些東西還是相當(dāng)重要的。

澎湃新聞：蔣方舟說(shuō)讀你的小說(shuō)有一種VR的感覺(jué)，你如此細(xì)致描寫(xiě)還原的目的是什么？

葛亮：主要是情境感的營(yíng)造，一方面會(huì)有情節(jié)，需要把他們植入到一個(gè)更為可行的環(huán)境，這些環(huán)節(jié)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的自然環(huán)境，它是一個(gè)人文環(huán)境。對(duì)那個(gè)時(shí)代風(fēng)貌的還原是一方面，但是風(fēng)貌的還原更能體現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的真精神，甚至是體現(xiàn)民間的這種精神的很重要的方式。

澎湃新聞：是否擔(dān)心這種風(fēng)貌的還原和你特殊的敘事語(yǔ)言會(huì)影響讀者閱讀速度？

葛亮：我覺(jué)得慢是好事情，有時(shí)候?qū)τ陂喿x產(chǎn)生一種新的取向叫“快餐閱讀”，閱讀是對(duì)文字的體味和咀嚼，在很快的速度之下很難達(dá)成這個(gè)過(guò)程，慢下來(lái)是增加了讀者對(duì)文本的一種欣賞和對(duì)文本理解的一種空間，我是希望我的讀者在讀這本書(shū)的時(shí)候能慢下來(lái)。