中國作家協會主管

第一章 一個故事是怎樣誕生的

每個人都有出生與死亡，所以，我也不例外。

而經歷了許多幸福和苦難之后，我已經記不清我的年齡了。或許，我依然像剛剛流出深山的泉水那樣新鮮；或許，我已經老得忘記了死亡。

我清楚地記得的是，在很久很久以前，我是由大師們在各個地方、不同時候寫成的。你們都知道，那是怎樣一個個多么激動人心的神秘時刻！或者，僅僅是這份名單，就已經夠你們想像的了：安徒生、圣–埃克蘇佩里、卡雷爾?恰佩克、吉卜林、羅賓德拉納特?泰戈爾、杰?姆?巴里、阿斯特麗德?林格倫、米切爾?恩德、宮澤賢治、安房直子、黑柳徹子、E?B?懷特、王爾德、琴?韋伯斯特、賽爾瑪?拉格洛芙、查理?金斯萊、萊曼?弗蘭克?鮑姆、羅爾德?達爾、保羅?柯艾略、于爾克?舒比格……

請想想看，這都是些多么美麗的心靈啊！

很多人都把自己的出生描繪成最神圣的時刻，尤其是那些偉大的人們。例如人類中有一位圣人，在他出生之前他母親在樹林里散步，他母親不小心踩到神靈的腳印，因而受到某種神秘的感動，回到家里就生下了那位流芳千古的圣人。還有一位，他出生的時候，據說百花都盛開了，百鳥都來朝拜，結果，他成為一位偉大的帝皇。

而我，作為童話之書的王子，也不例外。我就是由在那些美麗的心靈在最美的時刻寫出來的！

這些最美的時刻都是些什么時刻呢？且聽我說說吧。

可能是他們早上起來刷牙的時候，也可能是他們走在路上突然摔了一跤的時候，也可能他們跟別人吵架突然靈光一閃的時候，也可能是他們在花園里鋤草被鋤頭打中的時候，也有可能是他們在廚房里炒菜聽著那快樂的唰唰唰的聲音的時候，也有可能是被天上的一泡鳥屎砸中的時候……

我記得，有一位女作家，她最喜歡的就是在廚房里寫作！有些人可能對此嗤之以鼻，哄然失笑，他們可能會問：這是什么樣的趣味啊，在廚房里能寫出優美高雅的童話嗎?

對于這樣的朋友，我會先請他們不要笑，我會請他們先想一想：為什么在廚房里就不能寫出好童話？不是說“英雄莫問出處”嗎，好作品，同樣也是不問出處的。

那位女作家，就是喜歡廚房。對她來說，廚房就是她的圣地，就是她的天國。如果不能在廚房寫作，她就會失魂落魄，一個字也寫不出來。但如果她回到廚房，那就不一樣了。她喜歡廚房里的一切，她喜歡廚房里的燈光，喜歡廚房的氣味，喜歡聽蔬菜們竊竊私語，尤其喜歡聽土豆和番薯那低沉卻富有磁性的聲音。最美妙的是，寫一會，吃一塊餅干，再寫一會，再吃一個冰淇淋，這樣，寫作會成為多么有趣、多么值得盼望、多么值得等待的事情啊！

所以，一篇篇好作品就從她的筆下寫出來了。

我還可以告訴你們，還有一個作家，他是躲到洗手間里，坐在馬桶蓋上寫作的。不，不，請不要誤會，他完全沒有那種癖好。只是在他的整個房子里，只有洗手間是相對安靜的。要知道，并不是人人都住得起有三層樓的小別墅啊。不過，沒關系，他照樣寫出了許多流傳后世的美麗作品，受到千千萬萬0至99歲的孩子的喜愛。

如果還有些人不以為然，不相信我說的話，那么，就請看看下面這些美麗心靈的偉大時刻吧。

（本連載已取得《童話之書》作者陳詩哥授權，進行部分連載，作為宣傳之用，轉載請注明來源。）