《無愁河的浪蕩漢子·八年》（中） 黃永玉著 人民文學(xué)出版社

編者按

今年92歲高齡的黃永玉先生，在過往的人生中，始終用藝術(shù)的眼光發(fā)現(xiàn)生活的美，用真誠的情懷記錄不同時(shí)代的風(fēng)土人情，足跡遍及湘西、閩南、上海、香港、北京以及世界多地。他用筆畫下走過的山山水水，也用筆寫下所見的人情與風(fēng)俗。幾十年來，黃永玉亦畫亦文，在繪畫中追求文學(xué)的美，在文學(xué)中追求藝術(shù)的境界。

9月28日，在黃永玉的新書《無愁河的浪蕩漢子·八年》（中部）首發(fā)之際，兩位學(xué)者以“黃永玉的文學(xué)行當(dāng)”為主題，在福建泉州也即此書所涉之地進(jìn)行了一場(chǎng)精彩對(duì)談。本期讀書會(huì)特整理其中精彩內(nèi)容，以期與讀者共同感受這位文學(xué)藝術(shù)名家?guī)资瓿錆M正能量的創(chuàng)作之路。

嘉賓：

李輝（首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、人民日?qǐng)?bào)高級(jí)記者、作家）

張新穎（第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、復(fù)旦大學(xué)教授、博導(dǎo)）

與文學(xué)一生相伴

李輝：在許多場(chǎng)合，黃永玉先生不止一次地說，在我的行當(dāng)里面，文學(xué)排第一，雕刻排第二，繪畫排第三。只不過，“黑畫”貓頭鷹、滿塘荷花、一枚猴票、一個(gè)酒鬼瓶，太為人熟知，文學(xué)家黃永玉的另一番風(fēng)景，則不免有些被遮掩了，所以大家對(duì)他的文學(xué)并不是很了解。

我和黃永玉1982年認(rèn)識(shí)，真正來往是在1986年，到今年整整30年。

20世紀(jì)30年代起，黃永玉開始文學(xué)創(chuàng)作，并發(fā)表一些插圖。1944年在江西開始寫詩，寫長(zhǎng)篇連載。目前能搜集到最早的作品是在上海《詩創(chuàng)作》叢刊上發(fā)表的長(zhǎng)詩《風(fēng)車和我的瞌睡》。1948年之后，他到香港《大公報(bào)》工作，也發(fā)表各種長(zhǎng)詩。1950年，他回湘西旅行，撰寫長(zhǎng)篇游記《火里鳳凰》，在香港《大公報(bào)》副刊連載。在擔(dān)任《大公報(bào)》副刊業(yè)余美術(shù)編輯之外，他還編寫劇本，其中喜劇《兒女經(jīng)》被拍成電影，系以其友人唐人（《金陵春夢(mèng)》一書作者）的家庭生活為素材而創(chuàng)作的，女明星石慧因在該片的出色表演而當(dāng)選為最佳女演員。后來黃永玉又寫了一部劇本《海上故事》，劇本已完成，在醞釀拍攝時(shí)，因?qū)а葙M(fèi)穆突然病逝而夭折。

1953年，黃永玉離開香港，定居北京，以人民日?qǐng)?bào)特約記者的身份，去了趟小興安嶺森林，并在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一組攝影照片，后來又陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表相關(guān)文章，如《森林小學(xué)》《森林黃昏》等。

1964年，在“四清運(yùn)動(dòng)”期間，黃永玉開始“動(dòng)物短句”的創(chuàng)作，每個(gè)動(dòng)物只寫一句話，再配一幅動(dòng)物畫，圖文相映成趣，互為補(bǔ)充。這些短句，似格言，非格言；似散文句式，卻又更接近于散文詩。這些文字于“文革”后結(jié)集出版，即“永玉六記”的第一本。1997年擴(kuò)展為“永玉六記”。

1970年，身在“五七干校”的黃永玉，在經(jīng)歷“文革”初期的的批斗之后，下放到“干校”勞動(dòng)，與文學(xué)史上眾多優(yōu)秀作家的寫作一樣，黃永玉以“潛在寫作”方式創(chuàng)作長(zhǎng)詩《老婆呀！不要哭》，記二百多行。

1979年，黃永玉完成了長(zhǎng)篇散文《太陽下的風(fēng)景》，讓他的散文寫作一下子就達(dá)到很高的起點(diǎn)。

《無愁河的浪蕩漢子》可以說是黃永玉文學(xué)創(chuàng)作的又一個(gè)高峰。在20世紀(jì)40年代初，他就開始想寫這部小說，真正開始寫是1990年前后，完成十幾萬字后一度停筆；十幾年后，于2008年再度續(xù)寫。黃永玉創(chuàng)作《無愁河的浪蕩漢子》的過程，頗類似于老舍、矛盾、巴金、沈從文等現(xiàn)代作家當(dāng)年的狀態(tài)：一邊寫，一邊發(fā)表。連載這一作品的是國內(nèi)最重要的大型文學(xué)刊物之一《收獲》。到現(xiàn)在已經(jīng)連載第7年了，期期不落，每期都2萬多字，以個(gè)性的文字描述他兒時(shí)的經(jīng)歷，現(xiàn)在才寫到泉州部分，后面的還很長(zhǎng)，這令我對(duì)《無愁河的浪蕩漢子》以后的敘述和格局充滿期待。

所以，整個(gè)文學(xué)是伴隨黃永玉一生的。

充滿能量的個(gè)性之作

張新穎：《太陽下的風(fēng)景》以寫黃永玉表叔沈從文為主，1979年創(chuàng)作，1980年發(fā)表。那時(shí)中國剛剛從“文革”當(dāng)中恢復(fù)出來，我們的語言、文字形態(tài)就如同一整塊板結(jié)了的土壤一樣，沒有彈性，沒有營(yíng)養(yǎng)。這篇散文不符合常規(guī)的文章寫法，單單從文字的字面上來講，就讓大家感到非常驚訝，更不要說其中流露的很深厚的對(duì)家鄉(xiāng)的感情，對(duì)他表叔的感情，對(duì)湘西文化的感情。大家都覺得這篇文章好，但是又很難說清楚它好在哪里。

一般作家創(chuàng)作的最好時(shí)期是在他的青年時(shí)代，到中年就開始下降，到了老年就更不用說了。而黃永玉82歲的時(shí)候還在創(chuàng)作《無愁河的浪蕩漢子》，最讓人敬佩的是，他的作品里面充滿朝氣。那生機(jī)勃勃的力量，超過了年輕人的力量。通過寫無愁河，不斷生產(chǎn)出能量，我覺得他不僅僅把能量保存在文字里面，傳遞給讀者，他本人也從寫作中獲得能量，很享受這樣一個(gè)行為。讀《無愁河的浪蕩漢子》，會(huì)給讀者帶來生命的滋養(yǎng)。一旦喜歡上它，就舍不掉。很少有這樣一部不斷給人帶來能量的作品。

李輝：20世紀(jì)50年代之后的文學(xué)，強(qiáng)調(diào)大眾化的方向，小說的主人公以工農(nóng)兵的形象為主，里面充斥著大量的政治文件和社論語言。那個(gè)時(shí)代的作家，都不可避免地受到影響。沈從文在1949年之后，一度還是想寫作，但是他寫《邊城》《湘行散記》的語言風(fēng)格，并不符合當(dāng)時(shí)的文學(xué)要求。他一直改變，沒有成功。他想寫英雄人物，采訪了十多年，計(jì)劃寫篇長(zhǎng)篇小說，最后還是沒寫出來。黃永玉1979年寫的文章，沒有20世紀(jì)50年代以來政治抒情的痕跡，包括他在干校寫的《老婆呀！不要哭》，完全秉承了19世紀(jì)俄羅斯詩歌的特點(diǎn)。他跟上這個(gè)時(shí)代的腳步，但又一直保持自己的語言風(fēng)格。《太陽下的風(fēng)景》一發(fā)表，立刻就引起了大家的關(guān)注，評(píng)價(jià)極高。黃永玉的散文語言不講究套路，看他的文章，有時(shí)候看著看著，就不知道寫到哪里去了，但到最后，他又能奇跡般地收回來。沒有固定的格式，但是每一種表述，都能達(dá)到一定境界，這是他語言的特點(diǎn)。

隨心所欲的寫作境界

張新穎：語言當(dāng)然跟人的生命狀態(tài)有關(guān)，我讀《無愁河的浪蕩漢子》，還有一個(gè)特別大的感受就是一個(gè)人的生命寬度特別重要。在黃永玉的生命里，可以看到很野的、很文的、很粗、很成熟的這些不同的東西結(jié)合在一個(gè)生命里面，它的質(zhì)量和密度就特別大，也顯得特別豐富。

對(duì)黃永玉來說，在他成長(zhǎng)的過程當(dāng)中，沒什么是不好的，沒什么值得嫌棄，所有的東西都成為滋養(yǎng)他的東西，而且他把這些都寫了出來。《無愁河的浪蕩漢子》寫得這么長(zhǎng)，就是不選擇，想怎么寫就怎么寫。在他看來，所有的東西都是有意義的。比如一條街道，他從頭寫到尾，一家一家鋪?zhàn)訉戇^來，把他能夠記得的東西都寫下來。“生命當(dāng)中沒有任何經(jīng)驗(yàn)是沒有的，生命當(dāng)中沒有任何時(shí)間是虛度的。”這句話用在黃永玉身上特別合適。

他的寫作，已經(jīng)達(dá)到隨心所欲的一個(gè)境界。

李輝：作家在隨心所欲的創(chuàng)作過程中，其實(shí)是靠很多東西在支撐的。汪曾祺在一篇文章里說過：“黃永玉的記性真好！”這是他成功創(chuàng)作很重要的一點(diǎn)。臧克家也談過：“黃永玉口才好，記憶好，而且很幽默。”另外一個(gè)，他閱讀量非常大，很多書都是我沒看過的。去年他用了將近一年的時(shí)間臨摹《清明上河圖》，主要目的是看《清明上河圖》里人物情景之間的呼應(yīng)關(guān)系。

《無愁河的浪蕩漢子》是從故鄉(xiāng)開始，格局很大，同學(xué)與同學(xué)之間、朋友與朋友之間、仇人與仇人之間，都有一個(gè)呼應(yīng)關(guān)系。而且每到一個(gè)地方，不斷有新的人物出現(xiàn)，很多很不起眼的小人物，他也用心在寫。當(dāng)一個(gè)人物寫完了之后，他發(fā)現(xiàn)很有意思，就會(huì)圍繞這個(gè)人物繼續(xù)寫下去，讓這部小說充滿生機(jī)。寫湘西的美食時(shí)，光寫一道菜，他都可以寫幾頁。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西對(duì)他很重要，就會(huì)一直寫下去。當(dāng)我們看這些的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些現(xiàn)在看似普通的東西，對(duì)那個(gè)年代來說卻很重要，同時(shí)跟現(xiàn)在也會(huì)有一些銜接。

張新穎：汪曾祺的一封信里說過：“黃永玉對(duì)事物多情。”多情才可以記這么多年。當(dāng)我們談到黃永玉以“不選擇”的方式寫作的時(shí)候，可能會(huì)覺得很啰唆，其實(shí)不是這樣的。

我給大家講一個(gè)特別不啰唆的地方，《無愁河的浪蕩漢子》有這么一段：主人公序子12歲時(shí)因?yàn)樵诩亦l(xiāng)沒法待下去了，就出來找爸爸。他爸爸在軍隊(duì)里面有一個(gè)閑差，可讓小孩待在部隊(duì)也不行，他爸爸就讓一個(gè)叔叔帶他到廈門集美學(xué)校念書。序子聽到這個(gè)事，心想爸爸怎么不和我商量一下，本來準(zhǔn)備回去埋怨一下爸爸。可是當(dāng)他看到爸爸心情很黯然時(shí)，反倒來勸爸爸，跟他講讀書怎么怎么好，講了很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段，寫了好幾頁，他爸爸一句話沒說。第二天爸爸送他到長(zhǎng)途汽車站，還是一句話沒說。一個(gè)“啰里啰唆”的作品，可是寫父子分別的時(shí)候，卻寫到他爸爸一個(gè)字都沒說，我覺得真的是一種心境。一個(gè)字不寫，勝過千言萬語，表現(xiàn)力太強(qiáng)大了。看起來寫的不用心，其實(shí)是有對(duì)應(yīng)關(guān)系的。

一個(gè)文學(xué)的奇跡

李輝：講到《無愁河的浪蕩漢子·八年》，黃永玉是在有意識(shí)地用一些閩南方言，后面再加一個(gè)注。安溪的朋友看完《八年》（上）的時(shí)候，都說沒想到離開安溪70多年的黃永玉，閩南話還說得那么好。他廣東話也講到很好，上海話也會(huì)講一些。一個(gè)人的語言好壞與他對(duì)語言的感覺是密切相關(guān)的，多少年后，還能記得當(dāng)年所待過地方的一句土話。現(xiàn)在很多作家很會(huì)講故事，但是對(duì)語言的磨煉、講究，還是不太重視。黃永玉有一顆年輕人的心態(tài)，寫完小說，他也會(huì)看電視，什么都看，比如看《非誠勿擾》，了解現(xiàn)在年輕人的戀愛觀和生命狀態(tài)，對(duì)新鮮事物感到非常好奇，這和他創(chuàng)作是有關(guān)系的。他和現(xiàn)在的社會(huì)沒有脫節(jié)，這也是他生機(jī)勃勃的一個(gè)表現(xiàn)。我覺得他的文學(xué)創(chuàng)作還可以達(dá)到一個(gè)更高的層次。周毅先生講過一句話：“這部小說很可能打破了我們現(xiàn)有的文學(xué)史對(duì)小說格局的判斷。”

張新穎：《無愁河的浪蕩漢子》，其實(shí)是一個(gè)老者與不同生命階段的自己對(duì)話。其中既有孩子的視角，也有老人的視角，多重視角交錯(cuò)在一起。另外，黃永玉的設(shè)想讀者是他的前輩。如果表叔沈從文在看，如果蕭乾在看，他們的感覺會(huì)怎么樣？這個(gè)很獨(dú)特，因?yàn)楹芏嘧骷以O(shè)想的讀者是現(xiàn)代的讀者或者將來的讀者。

對(duì)20世紀(jì)的人來說，每個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)都非常豐富，可是我們很少有寫這么漫長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的小說。如果有的話，這個(gè)漫長(zhǎng)的生命經(jīng)驗(yàn)往往成了一個(gè)時(shí)代的主角，隨著時(shí)代的變動(dòng)而變動(dòng)，最后變成時(shí)代的受害者。我們常常聽到這樣的事，我被“上山下鄉(xiāng)”害了，我被”文革”害了，再往前一點(diǎn)，被戰(zhàn)爭(zhēng)害了。可是黃永玉也經(jīng)歷了這些事情，他卻從來沒有恨過，也沒有被毀掉。個(gè)人的生命不再是時(shí)代變化的主角，不再是時(shí)代變化的一個(gè)例證，僅僅是一個(gè)個(gè)人的成長(zhǎng)史。他跟這個(gè)時(shí)代變化有密切的關(guān)系，但又沒被這個(gè)時(shí)代的變化淹沒。我們其實(shí)需要慢慢地拆除我們腦子里各種各樣的觀念，關(guān)于生命的觀念，關(guān)于什么是文學(xué)的觀念，關(guān)于小說應(yīng)該是什么樣的觀念。把這些東西拆除之后，才有可能越來越深地來感受這部作品。我覺得這部小說將來會(huì)獲得比現(xiàn)在更高的認(rèn)可。

李輝：《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》像是一部寫故鄉(xiāng)的小說，《無愁河的浪蕩漢子·八年》像是一部寫流浪的小說，現(xiàn)在寫到福建部分，馬上又要寫江西，江西到上海，然后是臺(tái)灣、香港，完全是一種流浪的生活，最終回到北京。你會(huì)發(fā)現(xiàn)他東西越寫越多，在寫的過程中不斷滋養(yǎng)自己，把自己融入作品中去，繼續(xù)往前走。現(xiàn)在小說寫不寫完，對(duì)黃永玉來講已經(jīng)不是很重要，他的創(chuàng)作，本身就是一個(gè)文學(xué)的奇跡。