中國作家協會主管

[摘要]

又到諾貝爾頒獎季，文學獎方面，肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥成為大熱門，不管最終結果如何，這位“終身非洲作家”對語言殖民、文化侵略、書寫反抗的反思與探索，都已成為后殖民論爭的焦點所在。

又到諾貝爾頒獎季，文學獎方面，肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥成為大熱門，不管頒獎最終結果如何，恩古吉·瓦·提安哥這位“終身非洲作家”對有關語言殖民、文化侵略、書寫反抗的反思與探索，都已成為后殖民論爭的焦點所在。

英國博彩公司“立博(Ladbrokes)”一如既往地掛出了本屆諾獎候選名單的賠率，村上春樹與肯尼亞小說家恩古吉·瓦·提安哥始終占據賠率榜前兩位。近年來屢有非洲裔作家出現在博彩公司榜單前列，除恩古吉·瓦·提安哥外，還有尼日利亞小說家欽努阿·阿契貝（Chinua Achebe）、阿爾及利亞女作家阿西婭·吉巴爾(Assia Djebar)、索馬里作家努魯丁·法拉赫(Nurridin Farah)等。

恩古吉·瓦·提安哥1938年出生于東非肯尼亞的卡米里蘇一個貧困的農民家庭，在地理上屬于英國殖民統治下被稱為“白色高地”的行政區域，成長于動蕩不安的年代，出生時家族的土地就已被殖民者強占，他的母親因為哥哥參加反英游擊隊而遭監禁三個月，他的叔叔因參加反殖民斗爭而慘遭殺害，他的親戚和長輩朋友也經常被冠上反英罪名，在家中遭到虜獲而強行拖走。提安哥14歲開始學英語，對早熟的提安哥來說，童年生活是一個分裂的世界，一邊是非洲人，一邊是西方人，這種背景決定了提安哥早期作品充滿了文化沖突的題材，以及一種訴求文化抵抗的意志與性格。

1962年恩古吉在“非洲英語作家研討會”上遇見了著名非洲作家索因卡和阿契貝，這次重要的會面使他決心走上“終身非洲作家”的道路，同年，恩古吉創作了劇本《黑色隱士》(The Black Hermit)。1964年恩古吉畢業于烏干達馬赫雷雷大學，后入英國利茲大學續修文學。短篇小說《孩子，別流淚》發表于1964年，寫于提安哥在英國讀書期間，也是東非作家在英國出版的第一部英語小說，在這部小說中，提安哥試圖探索真誠的愛情能否超越階級對立與殖民沖突的可能性。

1967年提安哥回國，在內羅畢大學任教，改英國文學系為非洲文學和語言系。后出版了《界河》和《一粒麥種》，《一粒麥種》在非洲文學中的經典地位無可置疑。小說初版于1967年，即肯尼亞獨立之后第一個十年的中間。小說講述了穆茍為人沉默寡言，曾在英國人集中營中領導過一場絕食罷工，制止過村里的保安毆打懷孕婦女，自始至終他都是家鄉公認的英雄。然而在安靜的外表下卻隱藏著一個不為人知的黑暗秘密，他為了保全自己，曾背叛民族英雄基希卡，向英國人告密。這是一部有關獲得自由后的肯尼亞在早期混亂年代的小說，刻畫了當時人們對光明未來的熱切期盼，以及混雜其中的對英國殖民者遺留下的腐敗和暴力的恐懼。

1972年，提安哥出版了第一部評論集《返家：走向民族文化》(Homecoming：Toward a National Culture)，這是提安哥通過文學研究系統地表達他有關種族政治和文學社會觀點的文集。

而發表于1977年的《血的花瓣》是提安哥第四部長篇小說，不僅描述了為了獨立戰爭所付出的慘痛代價，對獨立后的國家領導人依然延續白人統治的高壓手段，對腦滿腸肥的黑人資產階級勾結白人商人而犧牲農民利益的不恥行徑，提出了強烈的批判。小說和另一部用吉庫尤語寫成的劇本《我想結婚時結婚》，因為得罪了當權者，提安哥也因此遭到當局拘捕入獄。

出獄之后的提安哥走上了流亡之路，創作重點轉向以文化抵抗為宗旨的文學政治批評，其中較為重要的是《教育與民族文化》、《筆桿之槍：抵抗新殖民時期肯尼亞的鎮壓》、《政治中的作家》、《筆尖，槍口下的威脅與夢想：后殖民非洲的文學與權力表現》，這些專論性評論被視為當代后殖民理論研究的重要文獻，也因此使提安哥成為世界級的后殖民理論家之一。

提安哥除了小說創作，還寫劇本、政論、兒童文學，雖然作品多以英語書寫而獲得世界性聲譽，但他又是堅決反對在獨立后繼續使用殖民語言寫作的代表人物，他認為語言就像刀槍火炮一樣，是殖民者用來摧毀本土民族文化最有力的武器。在提安哥看來，后殖民作家作為民族的啟蒙者，恢復母語寫作是本民族斬斷殖民奴性的唯一出路。

此外，由于多數的古典非洲文學都是口述的，它包括神話、故事、謎語、諺語和格言等，若使用殖民語言寫作，根本無法表達非洲民族和部落民間那種特有的豐富與情感，提安哥認為，文學應該反哺滋養它的土地和人民。1977年以后他放棄英語，直接采用母語——吉庫尤語進行文學創作，他甚至創辦了一份吉庫尤語的文學創作兼社會批評雜志，成為吉庫尤語文學的奠基人。與此同時，他通過聘請或者親力親為的方式把自己的新作品翻譯成英文出版，使之繼續保持了在非洲和全球的影響。