作為20世紀世界三大短篇小說家之一，歐·亨利善于犀利地捕捉事物的本質，攫取人物的性格特征。他惜墨如金，寥寥數筆就能將各色人物刻畫得栩栩如生，就像是畫素描或漫畫，常借助夸張、諷刺的手法，將各種荒唐、怪誕、扭曲、異化的人物形象呈現出來。李賦寧在《喬叟的含蓄諷刺》中說：“有些作家的諷刺像烈火，像利劍，像狂風暴雨，焚燒、刺傷、橫掃一切反動和罪惡的事。另外有些作家，他們的諷刺卻像陽光，并不立刻就把人曬昏或燙傷，但它卻有防腐殺菌的效果。在柔和中隱藏著批判、揭露社會罪惡的強大威力?！睔W·亨利的諷刺當屬后者，即使沒有橫掃一切罪惡的氣魄，卻也有“防腐殺菌”的效果。除了享譽世界的歐·亨利式結尾之外，他的敘事策略也很值得探討。

全知敘述者與人物視角

歐·亨利的小說常常采用全知敘述者，即采用無所不知、無處不在的“上帝視角”對故事世界的一切予以揭示，還會不時地站出來對故事中的人物、場景進行評述。不過，“即便在一些以全知視角為主導的小說中，故事外敘事者有時也會暫時放棄自己的視角，采用人物視角來揭示人物對某個特定空間的心理感受?！比宋镆暯蔷蜁鳛槿宋锏母兄鴺嫵晒适聝热莸囊徊糠?，從而有效地塑造人物形象、展示人物心理活動，進而揭示作品的主題。

在《供應家具的房間》中，大部分故事內容都是通過年輕人的視角展示出來的。從家鄉來紐約尋找失蹤的女友，年輕人那雙搜尋的眼睛顯得特別敏感和銳利。借由他的視角，歐·亨利這樣刻畫冷漠的女房東，“她使他聯想到一條不健康的，吃得太飽的蠕蟲。蠕蟲吃空了果仁，只留下一層空殼，想找一些可以充饑的房客填滿這個房間。”寥寥幾筆，自私、貪婪、毫無同情心的女房東形象就躍然紙上。房東明知道青年要找的女友已經于一周前在旅館房間里自殺了，當年輕人向她詢問時，卻說從未見過這個姑娘。

年輕人的嗅覺，以及他所見、所思、所想，成為推動故事發展的動力。他在“冷冰冰，充滿發霉氣味”的旅館房間中，突然聞到“一陣濃烈、甜蜜的木樨花香味，”正是女友身上的氣息，“那樣確切、濃郁和強烈，”以至于像是“一個有血有肉的來客”，似乎在招呼他。他伸手去觸摸，卻只有香味在房中縈繞不散。有關“木樨花香甜氣息”的描述在文中一共出現了四次，既決定了故事的走向，又預示著他的女友已逝，只留一絲芳魂在人間，試圖給他些許安慰。但也正是這香味太過虛幻、縹渺，使得身心俱疲的年輕人沮喪、泄氣、萬念俱灰。很少描繪人物內心世界的歐·亨利，在這個短篇中細致入微地刻畫了男青年數月以來尋找女友的絕望、疲累、憂郁、迷亂、恍惚的心路歷程。那始終彌漫在旅館房間里令人窒息的地獄般的氛圍和死亡氣息，渲染了底層青年的絕望情緒。正是女房東的冷漠和貪婪，一步步把他逼上了絕路。文中有這樣一段話，“有數不清的不幸房客，有成千上萬心酸的傳奇故事。在許多飄零之人的身后，還經?？梢砸姷揭粌蓚€慘死的幽靈。整個紐約就是如此變幻無常，就像是一片無底的流沙，不斷地移動著它的沙粒。今天還在上層的沙粒，明天就沉淪到黏土污泥里去了?！绷魃持械纳沉o力主宰自己的命運，借此意象，歐·亨利的“宿命論”展露無遺。

《西方敘事學：經典與后經典》這樣概述人物視角的功能：“人物視角呈現的故事空間既可以是故事中真實的空間，也可以是與人物心理活動、價值取向密切相關的想象空間?！迸c敘述者視角相比，采用人物視角的空間描寫常常傾向于展現人物心理活動。

在《供應家具的房間》中，以人物視角展現的空間，比如旅館的走廊和房間，既是人物所處的真實空間，同時又是人物心理活動的投射。環境與心境相互映照。比如年輕人和房東走在旅館走廊里的地毯上，心中所想的是“就連制造那地毯的織布機都會做出假的誓言”，預示了女房東會撒謊。路過墻壁上空著的壁龕時是這樣描繪的：“那里可能一度放過一些植物，真是那樣的話，它們也早就在那污穢而又骯臟的空氣里枯萎了?！边@句話暗示了旅館里藏污納垢，充滿了罪惡?！澳切┦ト说牡裣褚部赡茉浽谀莾赫玖⑦^，不過，不難想象，在黑暗里面，那些小鬼和妖怪曾經向外拉著他們，拖到了下邊某一個布置好的邪惡的深淵里面去了?！标幇档淖呃龋之惖谋邶?，污穢的空氣，既描繪出年輕人郁黯的心境，又預示著他會和女友一樣，被像小鬼一樣的房東拉向地獄，命喪旅館。敘述者從年輕人的觀察角度出發，依照他行進的路線，不僅清楚地描繪了旅館的內部結構，也渲染了故事的陰郁氛圍，為情節的發展做了鋪墊。

講述和展示

歐·亨利小說中的敘述者，多以說書人或故事講述者的身份出現。但《供應家具的房間》卻是例外，其間展示的成分更多。講述時，敘述者直接發表議論，其評價較為明顯；在展示時，敘述者一般不直接現身，而是隱藏在展示的場面背后，因此敘述者就不能直接介入敘事，他的意見和評價只能通過場面和情景暗示出來，由此，敘述者在展示時的評價多是一種暗示性評價。依據《敘事學辭典》，講述和展示是調節敘述距離的兩種方式，可反映敘述者態度的不同手段，是顯示敘事評價的不同方式。小說中的年輕人來尋找失蹤的女友，努力五個多月卻無絲毫線索，最后在旅館中絕望自殺。正當讀者沉浸在為年輕人惋惜、悲傷的心情中時，歐·亨利在小說結尾安排了房東太太等四人的一場牌局，他們一邊娛樂一邊漫不經心地說出了實情：

“你真行，珀迪太太，”麥克庫爾夫人非常羨慕地說道，“把那種房子租出去，你真是一個奇跡。那你有沒有告訴他那事？”她的嗓子很沙啞，聲音也很小，還非常神秘。

“房間里面裝上了家具，”珀迪夫人用她最讓人感到恐懼的語氣說道，“便是要出租的。我沒有告訴他?！?/span>

“你也是正確的，夫人。咱們就是靠出租房子來維持生活的。你對生意有著很不錯的判斷。要是他們被告知在一個房間里發生了一起自殺，死到了床上，很多人都不會來租那個房間了。”

“就像你說的，我們總是要維持我們的生活的，”珀迪夫人說道。

“就是，夫人。一個月前我剛幫你將那三樓后間收拾好。一個姑娘就用煤氣自殺了——她長著一副甜美的小臉蛋?！?/span>

“就像你說的那樣，都說她長的美，”珀迪夫人說道，表示著贊同，但同時又挑剔著?！安贿^那個長在她左邊眉毛的痣很難看。再把你的杯子倒滿，麥克庫爾夫人?！?/span>

至此，小說戛然而止。讀者們從文中的細節不難推斷出眉毛有痣的姑娘正是年輕人苦苦找尋的女友。出于巧合，年輕人和女友前后租住了同一間房，房中殘留著女友常用的木樨花香水味。他曾詢問房東是否見過一個左眉長痣的美麗姑娘，被房東矢口否認。身心俱疲的年輕人沮喪、絕望，失去了求生的欲望，也用煤氣自殺了。歐·亨利并未發表長篇大論批判自私、貪婪、冷漠的房東太太，只是把她們的對話展示給讀者，讓讀者自己判斷。在揭露真相的結尾出現之前，就算成熟的讀者對歐·亨利式結尾已經有了心理準備，也很難立刻接受冷酷的事實：為了掙錢，房東們可以對房客的生死不管不顧。間接導致房客自殺后，他們居然沒有絲毫內疚，打牌娛樂，把此事像談論家長里短一樣漫不經心地抖摟出來。整個短篇充滿悲劇氣氛，揭示出底層百姓令人絕望的處境：在無情的紐約，貧窮的青年永遠在作疲倦的旅客，永遠從一個破舊的公寓轉到另一個破舊的公寓，脆弱的愛情只不過點染了同一悲慘的命運。通過展示，歐·亨利對殘酷社會現狀的憤懣情緒溢于言表，同時也讓讀者感到震撼。

人物類型化

在歐·亨利的小說中，有關人物外在特征的細節描寫，遠遠超過對人物內心世界的探索和解析。也許是受篇幅所限，也許是歐·亨利對于呈現人物的內心沖突不是很感興趣，他常把小說中的人物稱為“提線木偶”，認為他們無力掌控自己的命運，帶有典型的宿命論色彩。由此，他更樂于描繪和呈現“木偶們”身處的社會背景。由于缺乏人物心理描寫，很少觸及人物的內心沖突，被刻畫的人物有時會顯得缺乏個性和深度，不免陷入類型化的窠臼。小說中的主人公大多是男性，而且常常被貼上傳統類型的標簽：好人與壞人，以及一些變體。經常出現的人物有：牛仔、牧羊人、騎警、醫生、強盜、銀行家、小職員、農夫、廚師，以及他們的妻兒。在每一個短篇中，歐·亨利只需從形形色色的人物類型中挑選出幾種，把人物關系稍加變換，再輔以有趣或離奇的情節，就能炮制出使讀者滿意的作品。

有評論家認為，歐·亨利這種創作態度削弱了他的小說力度，導致了他的小說過于簡單、類型化；不夠細膩，缺乏深度和復雜性。尤其是他的“西部小說”，人物的動作只停留在事物表面，結果使得多數小說只描繪了一些人類最基本的情感，諸如：愛、恨、恐懼、貪婪和憤怒。除此之外，人物之間的大多數沖突都以婚姻或死亡結束，不管讀者感到滿意還是悲傷、憤慨，都只能被動接受，因為小說已經隨著“令人吃驚”的結尾戛然而止了——沒有任何分析人物動機的內容了，因為短篇小說的篇幅非常有限。當然，這對讀者也是一種挑戰，對結局不滿意的讀者，完全可以把故事結局當成開放式結尾，對其進行加工再創作。

盡管世人對歐·亨利的評價有褒有貶，然而瑕不掩瑜，他精湛的寫作技巧，獨特的敘事策略，仍然是文學寶庫中的瑰寶，時時綻放異彩。