【現(xiàn)象級(jí)】

自去年劉慈欣的《三體》獲獎(jiǎng)以來(lái)，科幻文學(xué)在輿論上大噪一時(shí)，這一素來(lái)相對(duì)邊緣化的文學(xué)類型，漸有愈加受到追捧的勢(shì)頭。有研究者認(rèn)為，未來(lái)幾年將是中國(guó)科幻文學(xué)的爆發(fā)期。然而，相較于飛速發(fā)展的中國(guó)科技和日新月異的中國(guó)故事，中國(guó)科幻文學(xué)仍然有種“想象力跟不上現(xiàn)實(shí)變化”的滯后感，影響廣泛的優(yōu)秀作品仍然較少。在一片“科幻熱”中，科幻文學(xué)應(yīng)以何種方式表達(dá)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，講述中國(guó)故事？中國(guó)科幻文學(xué)又如何走出國(guó)門與世界對(duì)話？這些問(wèn)題不僅影響到中國(guó)科幻文學(xué)自身的發(fā)展，更與我們?nèi)绾握J(rèn)知、理解今天這個(gè)時(shí)代息息相關(guān)。

想象力翅膀要依托現(xiàn)實(shí)

時(shí)間進(jìn)入到2016年，探索未知領(lǐng)域的消息正不斷傳來(lái)：我國(guó)將在2020年左右發(fā)射火星探測(cè)衛(wèi)星，世界最大單口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡正式啟用，中國(guó)版巨型對(duì)撞機(jī)、量子通信網(wǎng)絡(luò)等研發(fā)工作正在有條不紊地展開……科學(xué)技術(shù)在新世紀(jì)以來(lái)的爆炸式增長(zhǎng)，越來(lái)越給世人以直觀的印象——科幻正在成為現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)，我國(guó)的科學(xué)技術(shù)在一定程度上甚至走在了科幻文學(xué)的前面。

從荒江釣叟的《月球殖民地》、梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》到劉慈欣的《三體》，一百多年來(lái)的中國(guó)科幻文學(xué)即便對(duì)未來(lái)抱有最夸張的想象，也很難料想到今天中國(guó)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展程度。當(dāng)前，我國(guó)的科學(xué)技術(shù)正昂首闊步走在世界前沿，一些領(lǐng)域甚至已超過(guò)美國(guó)、歐洲和日本等發(fā)達(dá)國(guó)家的現(xiàn)有水平，例如射電望遠(yuǎn)鏡FAST項(xiàng)目保守估計(jì)也領(lǐng)先美國(guó)20年。那么與之相伴隨的是，在這一過(guò)程和周期中，我國(guó)也必然會(huì)不斷產(chǎn)生美國(guó)、歐洲和日本等發(fā)達(dá)國(guó)家所不曾具備和無(wú)法體會(huì)的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”和“中國(guó)故事”。然而尷尬的是，這些中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)故事，除了主流媒體的報(bào)道之外，通常并不在科幻文學(xué)作家的視野內(nèi)。

科幻文學(xué)的創(chuàng)作當(dāng)然要有想象力，但任何文學(xué)想象都應(yīng)根植于現(xiàn)實(shí)。科幻文學(xué)作家如果只活在自己的想象里，而忽視對(duì)現(xiàn)實(shí)前沿科技和文化語(yǔ)境的關(guān)注，那么無(wú)論多么華麗的想象力和創(chuàng)造力，都必然會(huì)成為無(wú)源之水、無(wú)本之木。

從借鑒到創(chuàng)新是必然

盡管中國(guó)科幻文學(xué)在新世紀(jì)以來(lái)取得了長(zhǎng)足進(jìn)展，但中國(guó)的科幻文學(xué)尚未走出現(xiàn)代主義文學(xué)所框定的范疇，也沒有提供真正意義上“新”的文學(xué)表達(dá)和審美范式，其所依托的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、體系也存在著結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題。

“冷戰(zhàn)”終結(jié)后，以“雨果獎(jiǎng)”等為代表的科幻評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和體系，逐漸被美國(guó)科幻文學(xué)界所主導(dǎo)。包括劉慈欣的《三體》等在內(nèi)的中國(guó)科幻作家的相關(guān)作品，仍然依賴于地外生命搜尋、宇宙社會(huì)學(xué)、角色扮演游戲、未來(lái)學(xué)、戰(zhàn)略科學(xué)與跨學(xué)科智庫(kù)等“母題”，使用的依然是“冷戰(zhàn)”年代美國(guó)科幻文學(xué)的話語(yǔ)體系和理論資源。應(yīng)該說(shuō)，我們今天的科幻文學(xué)，不過(guò)是“冷戰(zhàn)”年代科幻文學(xué)的經(jīng)典范本在同人寫作意義上的世紀(jì)回響，尚不具有面向未來(lái)的意義。而且，在敘事方法和策略上，當(dāng)代中國(guó)科幻文學(xué)也依然停留在獨(dú)白式的烏托邦表達(dá)，在技術(shù)層面上并未超出20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)的形式桎梏。

因此，盡管我們當(dāng)今對(duì)未來(lái)的想象可能比20世紀(jì)更加豐富，但局限在特定閉合區(qū)間內(nèi)的科幻文學(xué)格局和范式，已遠(yuǎn)不能有效表達(dá)當(dāng)下鮮活的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)故事。中國(guó)科幻文學(xué)獲得世界性認(rèn)可的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，也依然建立在傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)和評(píng)價(jià)基礎(chǔ)之上——不能說(shuō)他們的標(biāo)準(zhǔn)就是沒有價(jià)值的，但它并不可能充分適用于如今包括科學(xué)技術(shù)在內(nèi)的諸多領(lǐng)域都已經(jīng)走在世界最前沿的中國(guó)，也更不應(yīng)是中國(guó)科幻文學(xué)考量自身的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

構(gòu)建自己的話語(yǔ)體系

由于上述原因，無(wú)論中國(guó)還是世界上其他國(guó)家，主流的科幻文學(xué)作品，基本上都在表達(dá)更為符合美式中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的故事——從地球、太陽(yáng)系，到銀河甚至全宇宙，都是處于全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)周期中的中產(chǎn)階級(jí)，對(duì)充斥在日常生活里的焦慮感的真切投射，并沒有實(shí)質(zhì)性地開拓出有別于傳統(tǒng)的表意空間和審美范式。

問(wèn)題在于，與“冷戰(zhàn)”年代相比，新一輪太空競(jìng)賽中，跨國(guó)資本將扮演前所未有的重要作用。隨著好萊塢創(chuàng)造力的日漸衰落，美國(guó)電影曾經(jīng)所起到的意識(shí)形態(tài)樣板作用，逐漸被由跨國(guó)資本所扶持和推動(dòng)的、以硅谷為代表的當(dāng)代科技神話所取代。外太空探索正在迅速商業(yè)化，并和這個(gè)世界的大多數(shù)普通人發(fā)生關(guān)聯(lián)，其沖擊力超過(guò)人們的預(yù)想，甚至無(wú)法在當(dāng)下被準(zhǔn)確地估量。

在這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)的科幻文學(xué)將扮演什么樣的角色，對(duì)于當(dāng)下中國(guó)在世界范圍內(nèi)爭(zhēng)取文化話語(yǔ)權(quán)，就有著特別重要的戰(zhàn)略意義。中國(guó)科幻文學(xué)既要警惕跨國(guó)資本將在地球上已經(jīng)無(wú)解的資本主義邏輯和矛盾復(fù)制、轉(zhuǎn)嫁到外太空的圖謀，同時(shí)也要尋求根植于中國(guó)本土的科幻理論、話語(yǔ)資源，打破現(xiàn)有的由20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)構(gòu)建的審美范式。也就是說(shuō)，當(dāng)前的中國(guó)科幻文學(xué)，面臨著反思資本主義的發(fā)展邏輯和反思與資本主義全球化所伴生的美學(xué)范式的雙重歷史挑戰(zhàn)。

改革開放以來(lái)的中國(guó)特色社會(huì)主義實(shí)踐，并不是簡(jiǎn)單地重走西方國(guó)家的發(fā)展道路，中國(guó)科學(xué)技術(shù)日新月異的跨越式發(fā)展注定要對(duì)現(xiàn)有的以西方發(fā)達(dá)國(guó)家為代表的人類科學(xué)技術(shù)成果有所超越，這些都要求中國(guó)科幻文學(xué)能夠在折射、講述這個(gè)年代的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)故事上有所作為。盡管我們堅(jiān)信，未來(lái)中國(guó)的科幻文學(xué)必將受到更多的關(guān)注，獲得更大的話語(yǔ)權(quán)，但從當(dāng)下的現(xiàn)狀來(lái)看，中國(guó)科幻文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍、讀者規(guī)模，以及作品背后的理論資源、文化理念和接受心理等，相比于時(shí)代賦予我們的預(yù)期，還有相當(dāng)大的距離。

縱觀全球電影市場(chǎng)，科幻電影在整體格局中逐漸占據(jù)著主導(dǎo)地位。在這一現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下，以電影產(chǎn)業(yè)為代表的中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)的工業(yè)化水平，能不能將現(xiàn)有的科幻文學(xué)作品充分消化，乃至在科幻電影領(lǐng)域有所貢獻(xiàn)？中國(guó)科幻文藝能否真正進(jìn)入到當(dāng)今世界的主流話語(yǔ)場(chǎng)中，設(shè)置中國(guó)科幻自身的文化議題，而不是對(duì)西方價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)亦步亦趨？這些真實(shí)、嚴(yán)肅、殘酷的歷史拷問(wèn)，恐怕才是短暫的喧囂過(guò)后，所有國(guó)人和業(yè)界同人不得不認(rèn)真面對(duì)和思考的問(wèn)題。

歷史的閘門已再次開啟，中國(guó)科幻文學(xué)能否經(jīng)受得住這場(chǎng)大浪淘沙的磨洗，絕不是一個(gè)類型文學(xué)內(nèi)部的理論問(wèn)題，更是這一偉大時(shí)代的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)故事能否真正走向未來(lái)的歷史性問(wèn)題。

（作者單位：中國(guó)藝術(shù)研究院）