《老百姓和軍隊》是何其芳抗戰時期創作的報告文學名作。此作不僅收入其諸多個人作品集，如《星火集》（群益出版社1945年9月重慶初版）、《散文選集》（人民文學出版社1957年3月初版）、《何其芳選集》第1卷（四川人民出版社1979年1月版）、《何其芳文集》第2卷（人民文學出版社1982年10月版）、《何其芳全集》（河北人民出版社2000年5月版），還入選《中國報告文學叢書》第2輯第2分冊（長江文藝出版社1982年2月版）、《軍旅文學作品選》下冊（解放軍出版社1987年10月版）、《中國新文學大系 1937-1949》報告文學卷（上海文藝出版社 1990年12月版）等叢書，傳播甚廣，影響頗大。

具體而言，不管是在何其芳的創作歷程之中，還是在中國報告文學史乃至中國現代文學史上，《老百姓和軍隊》都有重要的一席之地。對此，已有學者比較恰切的評價，比如張梅梅的《論何其芳抗戰時期的散文創作》，張春寧的《中國報告文學史稿》，唐弢、嚴家炎主編的《中國現代文學史》等。70多年來，《老百姓和軍隊》走過了一段漫長而又曲折的傳播之旅，其版本流變情況豐富而復雜，隱含著不少重要的值得討論的問題。遺憾的是，學界對此缺乏必要的關注。這里略加梳理，以就正于方家。

一、初刊本、初版本與改定本

談論版本問題，一般都比較重視初刊本、初版本和改定本，因為重要的文本差異往往就在這幾種版本之間。那么，如果把前文簡單梳理的《老百姓和軍隊》收入何其芳個人作品集的幾種版本稱為《星火集》版、《散文選集》版、選集版、文集版和全集版，其中何種為初版本，何種為改定本呢？初版本比較好確定，最先出版的《星火集》自然為初版本。但值得注意的是，何其芳先后為《星火集》寫了三則后記，落款分別為“1945年1月7日在重慶”“1949年8月1日在北平”“1951年4月7日于北京”，不僅入集的篇目有變化，而且《老百姓和軍隊》的文本也略有不同，其中1949年版與初版本有多處差別，1951年版與1949年版差別不大，但仍有刪除1949年版“第四封信”之“那樣一次我拾了一條命”的“樣”字等不同。

《老百姓和軍隊》的改定本則應該是《散文選集》版，因為此版有寫于1956年9月9日的《序》，說明是應“一年多以前的出版社的舊約，就把過去寫的那些小冊子都從頭至尾看了一遍。結果居然也選出來了這樣一些長長短短的文章”，表示“就是入選的幾篇，也仍然是帶有當時的思想落后的色彩的，只是今天看來過于刺目的謬誤的地方，我略為作了一些刪節”。而選集版、文集版和全集版都是1977年7月何其芳逝世以后編輯出版的，沒有作者再次進行校訂的依據和說明，而只是編輯人員做了個別取舍與調整。

至于具有重要版本價值的《老百姓和軍隊》初刊本，卻似乎被何其芳本人、何其芳作品集的編輯者與研究者遺忘了。何其芳作品集、收錄《老百姓和軍隊》的圖書與何其芳成果研究幾乎都沒有提到《老百姓和軍隊》的初刊情況。所見多種何其芳年譜、年表、年譜簡編等都比較簡略，沒有著錄《老百姓和軍隊》初刊本。陸文璧的《何其芳著作系年》（1986）在1939年的第一條記錄就是“老百姓和軍隊（散文） 2月25日作 載1940年3月15日香港《大公報·文藝》第800期”，殊為不易，可惜并不完整。王雪偉的《何其芳的延安之路：一個理想主義者的心靈軌跡》（河南人民出版社2008年8月版）中整理的《何其芳年譜》是目前最為豐富詳實的何其芳年譜成果，遺憾的是，關于《老百姓和軍隊》的記載僅為“9月，作《老百姓和軍隊》，刊9月13日香港《大公報》”，既不完整也不準確。事實上，《老百姓和軍隊》是分兩期刊載香港《大公報·文藝》，陸文璧著錄的是第二期，出版時間和刊期都是準確的，只是遺漏了此前3月13日的第799期。兩期合起來，才是《老百姓和軍隊》的完整初刊本。第799期是前面兩則（未完），第800期續完第二則，再接上后面三則。

二、初刊本與其他所有版本之間的差異與問題

較之后面的初版本與其它版本，初刊本最引人注目的差別有二，一為僅標明序號一、二、三、四、五，而不是像初版本及以后的版本標注“第一封信”“第二封信”……“第五封信”；二是文末落款為“二月二十五日，河北唐縣西大洋”。

前者表明收入作品集時何其芳對“以書信體描繪新型的軍民關系”（嚴家炎主編：《二十世紀中國文學史》（中冊），高等教育出版社2010年6月版，第93頁）的強化，是何其芳在《星火集·序言一》中反思的所謂“耍花樣的形式主義傾向越來越顯露出來了”的體現。也就是說，初刊本中的序號，還可以理解為簡單的樸實的分節，而初版本的修改則悄悄涂抹掉了這種樸實，賦予明確的更吸引眼球的“書信”體例，進一步凸顯了何其芳報告文學創作的“形式”追求。對這種追求，雖然何其芳在序言中有過“為什么不老老實實地當作記事文來寫”的真誠反問與“真是沒有出息的教條主義”的自我批判，但在今天看來，也是值得肯定的，甚至是可貴的。較之卞之琳的同題作《老百姓和軍隊》（《晉東南麥色青青》之一節，也可單獨成文，初刊《文藝戰線》1939年第1卷第5期），還是有更多的藝術性與感染力。

后者則提供了何其芳行實研究的新信息，也帶來了新問題。“二月二十五日”這個具體的時間，與“河北唐縣西大洋”這個真實的地點，可以帶給我們一些思考。《老百姓和軍隊》1940年3月13日初刊，可見這里的“二月二十五日”只能是1939年，《何其芳著作系年》也系于此年。全集版此作的落款是“一九三九年九月 延安”，并交代《星火集》系“以1955年5月新文藝出版社新版為底本編入”，但是，核查此版《星火集》，并沒有落款，此前的《星火集》版本都沒有落款。也就是說，全集版的落款并不是來自其聲稱的“1955年5月新文藝出版社新版”，而是參照了改定本《散文選集》版，或者之后的選集版與文集版。如果初刊本中的“二月二十五日”是《老百姓和軍隊》創作時間，那么《散文選集》版落款就是誤記。但《星火集·序言一》又明確有“第二輯中的報告實際只有一篇是在前方寫的。其余關于華北人民與軍隊的報道，都是回到了延安，翻開材料簿，硬把它們寫出來的”說法，這種“翻開材料簿”“硬”寫的情景應該是何其芳印象深刻的，也是不會誤記的。那么，《老百姓和軍隊》到底是作于2月還是9月？筆者以為，“二月二十五日”可能是何其芳從翻開的“材料簿”中選擇的第五則材料的記錄時間，出于增加現場感或曰追求“形式”的考慮而隨手抄錄在文末，印在了《大公報》初刊本上。爾后入集時進行了刪削，1956年編《散文選集》時再度予以修正。當然，這還只是推測，尚缺乏直接的證據。“河北唐縣西大洋”這個地址對于何其芳研究而言有些陌生，在何其芳的其他著述中沒有出現，沙汀日記《敵后七十五天》中也沒有提及，初刊本文末何以留下這7個字？著實有些費解，目前只能錄以待考，希望同好有以教我。

三、初刊本與其他部分版本之間的不同與思考

除了以前面兩處差別為代表的存在于初刊本與所有其他版本之間的差別，還有不少存在于初刊本與其他部分版本之間的不同也值得注意。比如句段的有無，可以舉兩個例子。

其一，初刊本第一節在關于農民暴動喊出的口號“殺灰狗兒”后面，有一句“他們喊穿著灰色軍服的兵士為‘灰狗兒’”。這句話對口號有著重要的解釋作用，然而在初版本中被刪去了。但這句話明顯不是可有可無的，沒有它就會影響文意的表達，令讀者不知所云，不明白農民暴動為什么要以“殺灰狗兒”為口號。這句話在改定本中作“因為那時的軍隊都是穿的灰色的軍裝”，同樣試圖對口號進行必要的解釋。從語氣的連貫與表達的效果看，初刊本還要勝過改定本。很可能何其芳修改時案頭并沒有《大公報》初刊本，只是覺得這里的確需要解釋說明而重新進行了增補。至于初刊本刪除這句話的原因，可能與當時實施的《戰時出版品審查辦法及禁載標準》有關，稱兵士為“灰狗兒”且喊“殺”，雖是舊事，也有“有礙糧政、役政與軍事工役之推行者”“離間軍民合作者”之嫌疑。此處選集版與文集版同改定本，而全集版同初版本。

其二，初刊本第二節“我真感到愿意去做一個為他們去戰死的兵士”之后，還有三段近200字的內容。一段設問“為什么老百姓對八路軍這樣好呢”，二段抄錄八路軍有名的“三大紀律”和“八項注意”來回答，三段指出“這些條文說明了八路軍的日常生活，說明了它為什么老打勝仗，說明了它為什么這樣得到老百姓的擁護、幫助和親近”。這三段文字在初刊本中同樣存在，只是《老百姓和軍隊》與《星火集》其他篇章中的“八路軍”一樣被稱作“×路軍”。這無疑是因為《戰時出版品審查辦法及禁載標準》之“禁止刊載”內容有“泄露國軍之編制、番號、裝備、駐防地點、調動、補充、整訓情形及作戰計劃者”。吊詭的是，逃過了國民黨審查制度的這幾段文字，卻在共和國時代從何其芳個人作品集中漸漸消失，一去不回。而刪節者很可能就是何其芳本人，究其原因，或是“三大紀律”和“八項注意”的具體內容后來發生了明顯的變化，原有的有些表述已不合時宜，具有“檢討性人格”（趙思運語）的何其芳出于謹慎，一刪了之。

此外，還有指稱方式的變化。如“農人”與“農民”，“他”與“他們”、“我們的軍隊”與“國民黨的軍隊”等。其中最典型的是對日本部隊指稱：在初刊本和初版本中，多稱“日人”；這些“日人”在改定本里面僅少數保持不變，多改稱“日本軍隊”、“敵人”或“日本”，選集版和文集版沿用著改定本的修正；而全集版在也稱“日本軍隊”、“敵人”之余，還有7處均改稱“日本侵略者”。在“日人”、“敵人”與“日本侵略者”之間，情感傾向不斷得到強化。這自然是可以理解的，然而也再次反映出《何其芳全集》“未對收入全集的任何文集的任何文章進行刪節修改”的聲明在有的地方并未落到實處。

就客觀效果而論，全集版《老百姓和軍隊》形成的異文有時是頗為精當的修改，有時是無足輕重的調整，有時是不該出現的失誤。比如全集版第五封信倒數第二段“許多居民都站在街邊，站在他們的門口讓我們過”之“他們”，在初版本、改定本、選集本、文集本均作“我們”。此處修改可謂妥帖，且初刊本此處就是“他們”。

無足輕重的調整可以舉出全集版第四封信第二段之“他常常一伸手到他的棉制服里去就抓出來一個虱子”為例。句中之“就”，為其他諸版所無，當系全集版的調整。然而增加的“就”字真是無關緊要。如果把“一”視為關聯詞語，自然可以而且應當與“就”形成搭配。但是“一”在這里也可以作為數量詞，“一伸手”即伸一次手，無須與“就”搭配。

至于不該出現的失誤，如全集版第二封信倒數第三段首句“在孟縣沙湖灘……”之“孟縣”。此字雖然與初版本、選集版和文集版一致，但是在初刊本、改定本以及“作為底本編入”的1955年5月新文藝出版社新版中均作“盂縣”。盂縣在山西，孟縣在河南。何其芳隨120師借住的沙湖灘是在山西，所以只能是“盂縣”。

限于篇幅，何其芳抗戰名作《老百姓和軍隊》的其他版本差異就不再一一列舉了。何其芳作品存在版本問題的還有很多，筆者草成這篇小文，既是個人的初步嘗試，也有拋磚引玉的意圖，希望何其芳作品的版本問題得到更多的關注與研究。期待有識之士早日終結何其芳研究無專著類年譜的歷史，也翹首更理想的《何其芳全集》修訂版橫空出世。