中國作家協會主管

我是誰？從哪里來？要到哪里去？這是永恒的哲學問題、文學問題和人生問題。不知多少次，我在大地上、河流邊、天幕下思考這些問題。我知道，只有求索，沒有答案。

每個個體，都在追尋自己存在的意義。世界仿佛已經不相信眼淚了。我羨慕在星空下哭泣的人。那一刻，他是宇宙之心，他為內心而哭泣。宇宙傾聽了他的聲音，并牢牢地記取，且不會因滄海桑田而泯滅。

我相信草木、大地、星空也在思索同樣的問題。周而復始，循環往復，不可窮盡。我關注一棵小草的命運，也關注一只螞蟻眼里的天空。它們經歷過我們不曾經歷的，也看到過我們不曾看到的。一片草葉，隱藏一個宇宙；一顆露珠，包容一座星球。

惟有靈魂意義上的故鄉是人類永遠的故鄉。即便是從小就生活在城市里的人，即便是從小就生活在快餐食品、電子游戲中的人，他也有自己抹之不去的故鄉。這樣的故鄉由河流、森林、草地、云朵、蟲唱、星光構成。他可能不認識玉米，不認識高粱，不認識糧食和蔬菜，但是他靈魂中依然有玉米和高粱，依然有糧食和蔬菜。其實每個人的故鄉都深藏在其自知或不自知的心里。

我的鄉村生活并不豐富。我小學6年讀了5個學校，大多數時間在不城不鄉的環境中度過。我只是長時間路過了鄉村——不曾成為其中真正的生活者、體驗者、勞作者、受難者，而是旁觀者。沒有真痛、真哭、真笑、真活、真死。但我還是阻止不了自己“回去”。回到童年，回到鄉村和自然。我知道什么東西能夠讓自己安靜下來。生命的經歷、苦難、惆悵、徘徊、忍受、尖利、矛盾、虛弱、煎熬、掙扎……都將歸于沉寂。

窮盡宇宙，每樣事物都像螞蟻一樣，在修建自己的精神家園。多少次，我看見螞蟻繞過一小泓清水的大海，翻過一小塊石頭的高峰，穿越一小片泥土的沙漠。它舉起一粒比自身大無數倍的土粒，像舉起一個地球，像舉起一個宇宙，也像舉起一種不變的命運。它教會我渺小，也教會我偉大。它像我一樣孤單，也像我一樣堅韌。而我卻只能默默地看著它，并致以一個生命對另一個生命的崇高敬禮。就我個人而言，精神家園永遠只是個草案，像修房子一樣立了幾根木棒，上了幾根大梁——它永遠不會有建成的一天。但是它又永遠沒有停下來的一天。就像我無數次看過的螞蟻，辛勤奔勞絕不是為一粒食物那么簡單，一定有另一種不為人知的價值和意義。人在有自己的世俗生活的同時，還應該有自己的精神生活。這樣，人才會在讓自己的肉體活下去的同時，讓自己的靈魂也活下去，棲居在大地上。

我希望我建立的精神空間會像宇宙一樣，廣袤無限。雖然我知道，我始終都只是這廣袤大宇的一粒塵埃而已。