中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我是誰？從哪里來？要到哪里去？這是永恒的哲學(xué)問題、文學(xué)問題和人生問題。不知多少次，我在大地上、河流邊、天幕下思考這些問題。我知道，只有求索，沒有答案。

每個(gè)個(gè)體，都在追尋自己存在的意義。世界仿佛已經(jīng)不相信眼淚了。我羨慕在星空下哭泣的人。那一刻，他是宇宙之心，他為內(nèi)心而哭泣。宇宙傾聽了他的聲音，并牢牢地記取，且不會(huì)因滄海桑田而泯滅。

我相信草木、大地、星空也在思索同樣的問題。周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)，不可窮盡。我關(guān)注一棵小草的命運(yùn)，也關(guān)注一只螞蟻眼里的天空。它們經(jīng)歷過我們不曾經(jīng)歷的，也看到過我們不曾看到的。一片草葉，隱藏一個(gè)宇宙；一顆露珠，包容一座星球。

惟有靈魂意義上的故鄉(xiāng)是人類永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。即便是從小就生活在城市里的人，即便是從小就生活在快餐食品、電子游戲中的人，他也有自己抹之不去的故鄉(xiāng)。這樣的故鄉(xiāng)由河流、森林、草地、云朵、蟲唱、星光構(gòu)成。他可能不認(rèn)識(shí)玉米，不認(rèn)識(shí)高粱，不認(rèn)識(shí)糧食和蔬菜，但是他靈魂中依然有玉米和高粱，依然有糧食和蔬菜。其實(shí)每個(gè)人的故鄉(xiāng)都深藏在其自知或不自知的心里。

我的鄉(xiāng)村生活并不豐富。我小學(xué)6年讀了5個(gè)學(xué)校，大多數(shù)時(shí)間在不城不鄉(xiāng)的環(huán)境中度過。我只是長(zhǎng)時(shí)間路過了鄉(xiāng)村——不曾成為其中真正的生活者、體驗(yàn)者、勞作者、受難者，而是旁觀者。沒有真痛、真哭、真笑、真活、真死。但我還是阻止不了自己“回去”?；氐酵?，回到鄉(xiāng)村和自然。我知道什么東西能夠讓自己安靜下來。生命的經(jīng)歷、苦難、惆悵、徘徊、忍受、尖利、矛盾、虛弱、煎熬、掙扎……都將歸于沉寂。

窮盡宇宙，每樣事物都像螞蟻一樣，在修建自己的精神家園。多少次，我看見螞蟻繞過一小泓清水的大海，翻過一小塊石頭的高峰，穿越一小片泥土的沙漠。它舉起一粒比自身大無數(shù)倍的土粒，像舉起一個(gè)地球，像舉起一個(gè)宇宙，也像舉起一種不變的命運(yùn)。它教會(huì)我渺小，也教會(huì)我偉大。它像我一樣孤單，也像我一樣堅(jiān)韌。而我卻只能默默地看著它，并致以一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的崇高敬禮。就我個(gè)人而言，精神家園永遠(yuǎn)只是個(gè)草案，像修房子一樣立了幾根木棒，上了幾根大梁——它永遠(yuǎn)不會(huì)有建成的一天。但是它又永遠(yuǎn)沒有停下來的一天。就像我無數(shù)次看過的螞蟻，辛勤奔勞絕不是為一粒食物那么簡(jiǎn)單，一定有另一種不為人知的價(jià)值和意義。人在有自己的世俗生活的同時(shí)，還應(yīng)該有自己的精神生活。這樣，人才會(huì)在讓自己的肉體活下去的同時(shí)，讓自己的靈魂也活下去，棲居在大地上。

我希望我建立的精神空間會(huì)像宇宙一樣，廣袤無限。雖然我知道，我始終都只是這廣袤大宇的一粒塵埃而已。