中國作家協會主管

小說《時間悄悄的嘴臉》是我在創作上的一次嘗試。我不知道用這樣的形式，這種陌生的語言、節奏寫小說，算不算是創作的正道，因為它不像我以前的小說，那種很老實的、聽話的形式和節奏。在時間的游說下，那種且聽下回分解式的寫法不存在了。有時候我想，是不是時間在耍什么花招？或是我手中廉價的筆在酒精的蠱惑下，開始瘋癲地向荒原招手呢？我在努力地尋找這些問題的答案。

《時間悄悄的嘴臉》寫的是大地和太陽、時間和人、嘴臉和嘴臉、人和石頭的故事，在看得見和看不見的地方，也是心和心的故事。人和時間的矛盾是人類恒久思考的命題，千秋萬代的人都沒有能夠征服時間，狂妄的時間也沒有讓人類頹廢消亡，人和時間忽而擁抱忽而分離的歷史，讓人感慨良多。時間繼續前進，有的時候我虔誠地跪拜，但還是看不見時間的嘴臉。于是神話顯靈了，像時間的私生子，虔誠地窺視另一些時間的真相。我們繼續有信心，因為我們是時間的好孩子，相信時間會繼續擁抱我們，因為我們不是空手等待，我們的花籃里早已有鮮花奉獻。

這篇作品出版后，我聽到了一些反響。我更注意的是那些批評的意見。我至今在靜夜里還在思考：我的小說要這樣寫下去嗎？一部作品，面面俱到，事事非我不可，像小說又不像，自作聰明，議論他人的時間和嘴臉，總是要和那些隱藏的事物過不去，曬他者的私密，總是和各種可憐貪婪的嘴臉們交鋒。我就覺得對不起“嘴臉”這個詞，但我又多情、自信地包庇修正甚至欣賞這個詞，反復地炫耀和揭露它多變的形象，揪住不放，讓它抬不起頭來。一個不寬容的作家，能走多遠呢？