簡·奧斯丁肖像，由其姐卡桑德拉所畫

要說到海蓮·漢夫（HeleneHanff）和簡·奧斯丁（JaneAusten），區別肯定大于聯系，那還是存大異求小同吧。比如她們都是單身未婚，都只出版了六部主要作品。如果說奧斯丁的代表作（也是她的第二部作品）是《傲慢與偏見》，那么海蓮的第二部作品（也是她的成名作）是《查令十字街84號》（以下簡稱《84號》）。奧斯丁在生前就沒有看到自己小說的暢銷，終身靠她的兄弟們養活，而海蓮至死也是生活拮據，租房終老。還有，就是海蓮去世于1997年，而奧斯丁去世于1817年。而最大的聯系就是，海蓮·漢夫也是一個不折不扣的“簡迷”。如果某個人——比如筆者，既是“簡迷”，又是《84號》迷，那2017年絕對是一個值得紀念的年份，因為它既是海蓮去世20周年，更是簡·奧斯丁去世200周年。難道我們不該為她們紀念一下嗎？

《查令十字街84號》這本書信集固然談到了海蓮對英國文學的熱愛，但也涉及了她從一個非簡迷成為簡迷的過程。該書中關于簡·奧斯丁的記錄總共有5封信。在1952年2月9日給弗蘭克·德爾（FrankDoel）的信中，海蓮說：“只要是Q喜歡的，我都照單全收——小說除外，我就是沒法兒喜歡那些根本不存在的虛構人物操演著不曾發生過的事兒。”

本來，海蓮大學上了一年就上不起了，她對英國文學的喜愛完全是因為Q的影響，也就是劍橋大學英國文學教授阿瑟·奎勒-庫奇爵士（SirArthurQuiller-Couch），“Q”是他姓名的頭一個字母，是學生對他的昵稱。立志走上文學道路的她，從圖書館借閱了Q的《寫作的藝術》（OntheArtofWriting），以及其他的作品。雖然她后來的寫作事業并不怎么成功，但是她對“Q”是終身感激，以致把自己1985年創作的文學生涯回憶錄命名為《Q的遺產》（Q’sLegacy）。

在Q的潛移默化的影響下，海蓮成了一個文學迷。不過從《84號》這本書的一開始我們就可以得知，她所謂喜歡的英國文學都是散文、隨筆、詩歌這些非虛構類的作品，而且僅限于舊書。比如1949年10月5日她在給馬克斯-科恩書店的第一封信中列出她目前“最想讀而又遍尋不著的書”。而弗蘭克按圖索驥，給她找到的是《哈茲里特散文選》、斯蒂文森的作品。而像以后信中提到的《牛津英語詩選》，紐曼的《大學論》，《佩皮斯日記》，《愛書人文選》等等，都是她的摯愛。正如信中所說，她之所以不喜歡英國小說，在于其中的“不存在的虛構人物”、“不曾發生過的事兒”。

但是不知怎么地，她的觀點發生了巨大的轉變。1952年5月11日，海蓮給弗蘭克寫信說：“如果你知道我這個一向厭惡小說的人終究回頭讀起簡·奧斯丁來了，一定會大大地驚訝。《傲慢與偏見》深深擄獲了我的心！我千不甘萬不愿將我手頭上這本送還給圖書館，所以快找一本賣我。”

這時的她已經是一個簡迷了，不過她的書架上還沒有簡·奧斯丁的小說，她急需弗蘭克給她找一本《傲慢與偏見》。而她這個愿望要等到近一年后才能滿足。1953年5月3日，海蓮給弗蘭克寫信說：“弗蘭基，告訴你個包準讓你樂翻的消息”，什么消息呢？“郵包已收到，這本書長得就像簡·奧斯丁該有的模樣兒——皮細骨瘦、清癯、完美無瑕。”這時的她就可以時時翻看《傲慢與偏見》了。不過從《84號》來看，她對英國小說的喜愛也僅限于簡·奧斯丁的小說。

在海蓮的書架上，簡·奧斯丁的作品越來越多，除了《理智與情感》，其他五本她都有。其中，《傲慢與偏見》有兩本，一本是1949年艾瓦隆（AvalonPress）出版的，一本是1966年柯林斯（CollinsPublishing）出版的。前者由弗蘭克給她找尋的可能性較大，不過也不是什么古舊版本。其他四本雖然也出版于倫敦，但《84號》中沒有提到這些書是由馬克斯-科恩書店給她找尋的。而《Q的遺產》曾提到，《傲慢與偏見》是馬克斯-科恩書店給她找的唯一一本簡·奧斯丁小說。自從《84號》及其續集《布魯姆斯伯里的女公爵》出版以后，西方世界的讀者紛紛給她來信。其中一個澳大利亞讀者因為年事已高，怕她的孩子在她死后賤賣她的藏書，就把自己珍藏的簡·奧斯丁小說贈送給了同是簡迷的海蓮。在本書中，海蓮也提到，雖然她讀過簡·奧斯丁所有的小說，但她的最愛還是《傲慢與偏見》。

另外，她的藏書中還有三本和奧斯丁有關的專著，一本是《簡·奧斯丁和她的世界》（JaneAustenandHerWorld），由紐約的瓦爾克出版社（HenryZ.Walck）1966年出版的；另一本是《簡·奧斯丁在巴斯》（JaneAusteninBath）；還有一本是1994年圣馬丁出版社（St.Martin'sPress）出版的《作為女性的簡·奧斯丁》（JaneAustentheWoman）。因此，這些書籍中不僅包含了簡·奧斯丁的原著，還有研究她的專著。

在與馬克斯-科恩書店通信的近20年中，她不僅成了一個簡迷，也希望影響她的朋友們成為簡迷。1968年9月30日，海蓮在給弗蘭克的信中說：“我挑了一個細雨霏霏的星期天介紹一位年輕朋友讀《傲慢與偏見》。她現在果然已經瘋狂地迷戀簡·奧斯丁了。她的生日就在萬圣節前后，你能幫我找幾本奧斯丁的書當禮物嗎？如果是一整套的話，先讓我知道價錢，萬一太貴，我會叫她的先生分攤，我和他各送半套。”但是她拿奧斯丁的小說作為朋友的生日禮物的愿望暫時落了空。同年10月16日，弗蘭克給海蓮回信說：“由于書源短缺，加上書價節節攀升，恐怕很難趕在您的朋友生日前找到任何奧斯丁的書，我們會設法在圣誕節之前為您辦妥這件事。”過了萬圣節就是圣誕節。

但海蓮和弗蘭克兩人都沒有等到這個愿望的實現。同年在圣誕節到來之前的12月22日，弗蘭克不幸因患急性盲腸炎送進醫院，因并發腹膜炎突然去世。1969年1月8日，馬克斯-科恩書店的秘書瓊·托德（JoanTodd）給海蓮寫信報告了這個噩耗，最后一句還提到：“你是否仍需本店為您尋找簡·奧斯丁的書？”可是沒過幾年，馬克斯-科恩書店關門大吉，這就成了弗蘭克和書店對海蓮永遠不能完成的服務了。

1955年到1958年，國家廣播公司（NBC）推出了一檔名為“日場劇院”（MatineeTheatre）的系列電視劇目，總計142集之多，每集1小時。其中有些劇目來自原創，而另一些劇目則改編自經典文學作品。海蓮也是該系列劇的主要編劇之一，總計創作了16集。其中包括簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》《愛瑪》，分別于1956年、1957年先后上演。“簡·奧斯丁原著，海蓮·漢夫改編”，想想作為奧斯丁的鐵桿粉絲，海蓮作為編劇把名字署在她的后面該是怎樣的一種榮耀啊！

在《84號》收錄的倒數第二封信中，海蓮對她的多年朋友凱特說：“記得好多年前有個朋友曾經說：人們到了英國，總能瞧見他們想看的。我說，我要去追尋英國文學，他告訴我：‘就在那兒！’”由于弗蘭克的突然去世給她留下的巨大缺憾，也因為有了美英兩國出版商先后出版《84號》所得的版稅，1971年海蓮終于跨過大西洋，來到了她魂縈夢牽的英國，實地感受、追尋英國文學。

同年7月20日，海蓮專門去了查令十字街南端、位于特拉法加廣場上的國家肖像館（NationalPor?traitGallery），瞻仰了簡·奧斯丁的肖像，當然還有利·亨特、哈茲里特、勃朗特三姐妹的肖像。這幅簡·奧斯丁肖像是由她的姐姐卡桑德拉所畫，雖然可能最接近真實，但是看起來顯得“尖刻”。

1975年BBC將《84號》搬進了劇場，促成了海蓮的第二次英國之行。按說這一年是簡·奧斯丁誕辰200周年，但是很遺憾海蓮的回憶錄里并沒有什么相關的記錄。

1977年冬天，英國一對名為“戈姆”（Gomme）的退休夫婦的來信催生了1978年海蓮的第三次英國之行。信中說：“如果你來溫切斯特，我們很樂意帶你參觀位于溫切斯特大教堂內的艾薩克·沃爾頓（1593-1683）紀念碑和簡·奧斯丁墓。隨后，我們還可以開車帶你去附近的喬頓村看看奧斯丁的家。”

海蓮曾從馬克斯-科恩書店購買過英國傳記作家艾薩克·沃爾頓(IzaakWalton)的《垂釣者言》（TheCompleatAngler,ortheContem?plativeMan'sRecreation）和《五人傳》(Letters)，以及簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》。戈姆夫婦的來信激起了她的極大興趣。1978年7月，她的第三次英國之旅終于成行。8月2日，在戈姆夫婦的陪伴下，她終于來到了簡·奧斯丁的墓前。同伴知趣地走開了，這時的她獨自一人，細細品讀簡·奧斯丁的兄弟們和姐姐卡桑德拉為之撰寫的長長銘文。其中一段是這么寫的：“她的心是如此仁慈，她的性情是如此和婉，她思想的饋贈是如此非凡，因此所有認識她的人都尊敬她，她的親朋好友們都愛戴她。”

該墓志銘的另一段則談到奧斯丁家族的悲痛之情，他們堅信她的靈魂將被“救世主接納”。整個銘文顯現的是所有家庭成員流露出的給予他們姐妹的真情，仿佛她沒有寫過任何書籍一樣，不祈求她能為此獲得世人的景仰。實際上，海蓮沒有想到的是，簡·奧斯丁生前并沒有因為她的小說而名利雙收。

隨后，戈姆夫婦又帶著海蓮來到了簡·奧斯丁在喬頓村的家。門口磚墻上的牌匾彌補了她的家人對其貢獻的疏忽。上面寫著：

簡·奧斯丁

1809-1817年居住于此。她的所有作品都從這里走向全世界。由她在英國和美國的崇拜者們安放這塊牌匾。

讀畢，海蓮推開屋門，走進了這間產生了簡·奧斯丁所有作品的神秘之地。起居室的門軸被刻意弄得嘰嘎作響，奧斯丁從不讓人滴油修好它。只要訪客一推門，她就能把正在寫作的書稿藏好。她不愿意讓外人知道她在寫作。

海蓮還上樓參觀了奧斯丁的臥室。床上擺著她當時穿的衣服，還有幾件衣服撐掛在屋里作為擺設。其中一件有著寬松衣袖的白色薄紗禮服和一條繡花的百褶裙，讓海蓮想起了莉迪亞·貝內特留下的那張愚蠢的字條，她告訴她的朋友們她和威克姆私奔了，要她們讓一個女仆“補一補我那件細紗長禮服上裂的一條大縫”。而且，海蓮還看到了奧斯丁戴過的帽子，其中一頂常常出現在她書前的肖像上。

在樓上的一面墻上的相框內放入了簡·奧斯丁的一封信，是通知她的哥哥愛德華他們的父親去世了，語氣委婉，辭藻文雅。信上說：“正如他的孩子們希望的那樣，我們敬愛的父親用一種幾乎沒有痛苦的方式，走完了他那善良、快樂的一生。”

當海蓮一行走到樓下，他們去了后院，看看烘培屋、用于洗衣的銅襯水井、挨著水泵的巨大鐵制洗衣池。海蓮很后悔沒有問問看門人奧斯丁提到過的一件廚具。在她的一本小說中，她描寫了一間廚房，里面放了當時所有最新、最時尚的廚具，其中一件叫做“熱櫥”（hot-closet）。海蓮很想知道它具體指的是什么。

在《Q的遺產》中，海蓮不厭其煩地記錄了她的溫切斯特和喬頓之行，無非是向這位偉大的女作家致敬。此墓此屋，用心走過，心愿已了。

2017年是簡·奧斯丁去世200周年，也是海蓮·漢夫去世20周年。為了紀念她倆，從現在起，我們作為簡迷，作為《84號》迷，能為之做點什么呢？經典的文學書籍總是常做常新，作家文（全）集的編纂也是成人之美，兩者的國內外出版商們又能為我們的讀者提供什么樣的好書呢？我們拭目以待。