張悅?cè)?丁 楊/攝

我的這種轉(zhuǎn)變就好比，寫書法，原來用的是特別細(xì)的筆，當(dāng)我要寫另一種字體，就必須換一支粗筆，換筆的過程特別痛苦。所以，寫作上的這種轉(zhuǎn)變就特別困難，但又必須完成這個(gè)轉(zhuǎn)變，不然以后很多東西都寫不了。

長篇小說《誓鳥》在2006年問世的時(shí)候，張悅?cè)灰呀?jīng)寫出了三部長篇，多部中短篇。那時(shí)，“新概念作文大賽”一等獎(jiǎng)、“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”最具潛力新人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定，評(píng)論界的認(rèn)可和眾多讀者的支持，令她被視為文學(xué)前途一片光明的80后作家代表人物。此后，同時(shí)代的作家要么一部接一部地出書，不斷擴(kuò)大市場號(hào)召力，要么擁抱資本、涉足影視領(lǐng)域。與之相比，張悅?cè)凰坪醢察o了下來。

2016年初，隨著長篇小說《繭》在《收獲》雜志上發(fā)表，張悅?cè)坏奈⒉⒍拱晷≌旧弦幌伦訜狒[起來，讀者們紛紛留言表達(dá)對(duì)這部新作的期待，對(duì)她目前寫作狀態(tài)的關(guān)注。“我會(huì)看這些留言，看到一直有讀者在等待，就覺得很感動(dòng)。”完成了《繭》的進(jìn)一步修改、確定單行本封面方案后，只待新書出版的張悅?cè)豢瓷先ズV定而釋然。當(dāng)初讓寫作的腳步慢下來，自有她的道理，“其實(shí)我這些年也沒閑著啊。”她對(duì)本報(bào)記者說，寫短篇，編雜志書《鯉》，到中國人民大學(xué)文學(xué)院當(dāng)老師，閱讀和旅行，這些與文學(xué)的關(guān)系或遠(yuǎn)或近，都是一種積累。她坦言遲遲沒有寫長篇是遇到了困難，“說是十年磨一劍實(shí)在沒意思”。

從爸爸的一段童年記憶里，張悅?cè)猾@得能夠帶給她寫作沖動(dòng)的素材，斟酌出適合這個(gè)題材的敘事方式。她在《繭》中設(shè)置了李佳棲和程恭這兩位80后人物作為敘事主體，通過他們的回憶、講述，逐漸拼貼、還原出跨越半世紀(jì)時(shí)光的李、程兩家三代人的恩怨，用兩條敘事線索推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。對(duì)于歷經(jīng)文革、改革開放、八十年代、市場經(jīng)濟(jì)熱潮等時(shí)代背景的人物精神脈絡(luò)、情感走向的把握，特別是對(duì)于人物內(nèi)心世界的細(xì)膩呈現(xiàn)、世情冷暖的幽微刻畫，都意味著她以這部新作實(shí)現(xiàn)了某種蛻變。歷經(jīng)這些年的反思、積淀、打磨，當(dāng)作品中的人物還在命運(yùn)之繭中迷惘，張悅?cè)灰褟摹独O》的構(gòu)思和寫作中對(duì)自己的文學(xué)之路有了抽絲剝繭般的清醒。

讀書報(bào)：從上一個(gè)長篇《誓鳥》到新作《繭》，相隔十年，是什么原因讓你寫作的腳步慢了下來？

張悅?cè)唬簩懽魃希_實(shí)是經(jīng)歷了比較困難的時(shí)期，寫得不順利。之前我的青春文學(xué)寫作有點(diǎn)像類型文學(xué)，風(fēng)格雖然強(qiáng)烈，但會(huì)束縛發(fā)展，還是得從那種風(fēng)格里面出來。我的這個(gè)選擇當(dāng)時(shí)令一些出版商失望，他們可能想把我培養(yǎng)成，用現(xiàn)在的話說，就是一個(gè)大的IP（知識(shí)產(chǎn)權(quán)，延伸意義是由此生發(fā)的影響力和商業(yè)價(jià)值）。但是，我的發(fā)展方向跟他們想的不一樣，市場并不缺少巨大的IP啊。每個(gè)人心里的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)不一樣，我要真地往那條路上走可能會(huì)失敗。

讀書報(bào)：具體到《繭》，什么時(shí)候開始醞釀的，寫了多久？

張悅?cè)唬簩懥舜蟾盼辶辍?gòu)思長篇的時(shí)候，我喜歡先想個(gè)命題，然后帶著命題生活、帶著命題上路的感覺，之后文本也會(huì)不斷變化。這種寫作狀態(tài)的壞處是過程比較慢，好處是這是個(gè)挺好的自我訓(xùn)練。《繭》成書是這個(gè)字?jǐn)?shù)，但還有很多文字沒有放在書里。以前我寫過三個(gè)長篇小說，但我的寫作并不職業(yè)化，我是通過《繭》的寫作完成到職業(yè)作家的轉(zhuǎn)變過程。

讀書報(bào)：你之前的寫作，不管故事發(fā)生的時(shí)空背景如何，都更像是在寫自己。《繭》的寫作雖然有很多你的童年經(jīng)歷為素材，但確實(shí)在努力記錄時(shí)代變遷。

張悅?cè)唬骸独O》里面是有很多我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，很多我童年的細(xì)節(jié)。不過整部小說完全站在虛構(gòu)的立場上，這接近我認(rèn)為比較理想的寫作狀態(tài)。一開始動(dòng)筆的時(shí)候，覺得這個(gè)故事離我特別遠(yuǎn)，和我沒有任何交集。寫著寫著發(fā)現(xiàn)，越來越多和我有關(guān)的細(xì)節(jié)被寫進(jìn)去了。

讀書報(bào)：和你前面的長篇相比，《繭》的文字風(fēng)格要趨于平實(shí)，很多對(duì)人物的刻畫，世態(tài)炎涼的細(xì)節(jié)描寫。那種人情世故的細(xì)微玄妙很難寫好，你是怎么做到的？

張悅?cè)唬哼@對(duì)我來說特別難。寫青春文學(xué)時(shí)的那種狀態(tài)還是挺虛的，原來的寫作，個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈，但過于抒情化，寫著寫著就跳到抒情模式里，有些題材那種風(fēng)格是沒有辦法去寫的。所以，我的這種轉(zhuǎn)變就好比，寫書法，原來用的是特別細(xì)的筆，當(dāng)我要寫另一種字體，就必須換一支粗筆，換筆的過程特別痛苦。所以，寫作上的這種轉(zhuǎn)變就特別困難，但又必須完成這個(gè)轉(zhuǎn)變，不然以后很多東西都寫不了。

讀書報(bào)：聯(lián)想到書中人物的命運(yùn)，《繭》這個(gè)書名還是很有深意的，這個(gè)名字是一開始就定下的嗎？

張悅?cè)唬阂浴袄O”做書名是寫到一小部分后定的，當(dāng)時(shí)我就明確地想要這個(gè)書名。但寫完之后，很多人建議我改名字。有人覺得這個(gè)書名特別抽象，有些拒絕讀者。可是為什么要取那么長的書名？長的書名里難道不是有一種對(duì)讀者的邀請(qǐng)嗎？像是一種表演和撒嬌。

說起來，我的小說名字總是和動(dòng)植物有關(guān)，加起來簡直就是一個(gè)花鳥魚蟲市場。葵花（《葵花走失在1890》）、櫻桃（《櫻桃之遠(yuǎn)》）、鯉魚（《水仙已乘鯉魚去》）、鳥（《誓鳥》），現(xiàn)在又是《繭》。為什么會(huì)這樣？因?yàn)槲铱偸窍矚g從一個(gè)意象出發(fā)，小說會(huì)圍繞著這個(gè)意象建立。《繭》也是這樣，它在中間，被文字包裹著。

讀書報(bào)：書中寫到，文革時(shí)，講述者一方程恭的爺爺頭上被釘了一根釘子，講述者另一方李佳棲的爺爺有行兇嫌疑。可以說這根釘子引發(fā)的事件造成了兩家三代人之間的恩怨，這個(gè)事件有原型嗎？

張悅?cè)唬捍_實(shí)如此，甚至有的人替我想書名都是圍繞釘子去想的。這個(gè)故事來源于我爸爸的記憶，事情就發(fā)生在我爸爸居住的醫(yī)院大院，是他十幾歲時(shí)發(fā)生的。1977年，我爸爸上了大學(xué)，把這個(gè)故事寫成了一個(gè)短篇（篇名就叫《釘子》），寄給了《上海文學(xué)》雜志。很快他收到了被采用的來信，高興得還和他的女友（也就是我媽媽）慶祝了一番。可是，又過了一段時(shí)間，對(duì)方來信告訴他，小說的基調(diào)太灰，沒法采用。爸爸肯定感覺很沮喪，后來又寫了好幾篇小說，據(jù)他說調(diào)子也還是灰，也沒發(fā)表過。再后來他畢業(yè)留校，之后我出生了，爸爸就再也沒有寫小說，《釘子》是他寫的第一篇小說，我想，那肯定是童年里對(duì)他觸動(dòng)最大的事情。他后來給我講這個(gè)事情的時(shí)候，講得特別簡要，沒什么細(xì)節(jié)。好像我很小的時(shí)候他就給我講過這個(gè)釘子的故事，這個(gè)故事已經(jīng)老早地進(jìn)入我的記憶里了。

讀書報(bào)：后來，為了這個(gè)故事的細(xì)節(jié)更豐富、更真實(shí)，你還做了哪些準(zhǔn)備？

張悅?cè)唬何一厝プ隽艘恍┱{(diào)查。那是我奶奶工作的醫(yī)院，我爸爸和我姑姑都在那里長大，姑姑后來也成為醫(yī)生。我通過姑姑找到醫(yī)院的人，那個(gè)人給了我一份“檔案”，是從檔案上抄下來的一張紙，紙上記錄了那個(gè)被迫害的植物人的一生。哪一年參軍，哪一年轉(zhuǎn)到醫(yī)院，哪一年變成植物人，在醫(yī)院里住了多少年，什么時(shí)候死的……我還了解到一點(diǎn)那頁紙之外的內(nèi)容，那個(gè)植物人的女兒被安排在醫(yī)院工作，有點(diǎn)像《繭》中程恭姑姑的形象。我其實(shí)可以見到她，甚至去采訪她，做更多工作，但我沒去做。不知道你有沒有這種感覺，很多作家在對(duì)真相的調(diào)查中，最終都迷失在真相里。我們總是覺得，真實(shí)的事情特別有力量，天然地存在邏輯上的合理性，只要把真實(shí)還原出來，邏輯就是成立的，讀者一定會(huì)接受。事實(shí)上并不是這樣，可能對(duì)于一個(gè)作家來說，你對(duì)真實(shí)的調(diào)查到什么時(shí)候結(jié)束？哪些是留給讀者去想象的，才更重要。所以我就只有這一張紙的“檔案”。

至于《繭》中寫到的第三代，李佳棲和程恭，這些人到底有沒有原型，他們是怎樣的存在？我完全不知道。把現(xiàn)實(shí)作為故事的開端，后面的虛構(gòu)應(yīng)該讓它充分地和作者產(chǎn)生感情，然后由作者生發(fā)出來的。我覺得小說寫作應(yīng)該是這樣的過程，而不是把現(xiàn)實(shí)硬裝進(jìn)來。

讀書報(bào)：整部作品由李佳棲和程恭二人的講述構(gòu)成，他們的視角、講述的事件乃至故事發(fā)生的時(shí)間既有別，也有交叉和重疊，如何確定這樣的敘事結(jié)構(gòu)？

張悅?cè)唬捍_定敘事方式非常重要。如果選擇了一個(gè)主題，敘事方式就決定你怎樣去剪裁這個(gè)主題。開始寫的時(shí)候，覺得很難找到敘述角度進(jìn)入這個(gè)離我特別遠(yuǎn)的故事。這個(gè)故事很復(fù)雜，我不知道該用誰的視角和口吻來講。也考慮過像福克納那種很多個(gè)聲部的寫法，這樣寫的難度在于我要進(jìn)入我父輩講話的腔調(diào)，好處是隨時(shí)可以把這個(gè)故事補(bǔ)得更清楚。

大概是2011年，我回濟(jì)南我小時(shí)候住過的那個(gè)家屬院過年。我在樓下看到很多小時(shí)候見過的人。那個(gè)賣報(bào)紙的還在那兒賣報(bào)紙，水果攤上幫著爸爸賣水果的少女已經(jīng)變成一個(gè)中年女人，那一刻我覺得很恐怖，他們竟然還在那兒。有種感覺，好像是我把他們給拋棄了。所以我意識(shí)到一個(gè)問題，童年的那個(gè)世界沒有閉合，我還是在那個(gè)世界里面轉(zhuǎn)。童年的世界好像就是平行世界，一直跟著我。這給我一個(gè)啟發(fā)，我想要回到更遠(yuǎn)的時(shí)空，先要回到童年現(xiàn)場。所以我就返回了1993年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我確定兩個(gè)人分別講述的敘事方式，跟我回到童年現(xiàn)場有關(guān)。那建立了一種重逢模式，從來沒有離開的程恭和遠(yuǎn)走的李佳棲之間就是一個(gè)“我”和另一個(gè)“我”的關(guān)系，是兩個(gè)“我”的重逢，一起去觀望過往。建立這種敘事方式后，我會(huì)覺得這里“我們”的聲音，一個(gè)是受害者的后代，一個(gè)是“兇手”的后代，他們一起看這個(gè)事件，會(huì)有一種和解的意味。

讀書報(bào)：恕我直言，從讀者角度，我還是覺得李佳棲那條線要寫得更飽滿、充沛，你認(rèn)同我這樣的感覺嗎？

張悅?cè)唬嚎赡芤驗(yàn)槔罴褩纳罡裎乙郧暗姆绞剑龑?duì)父親的感情啊什么的，都是我熟悉的，所以寫起來更順手，特別自由，能放很多情感進(jìn)去。程恭這條線，我必須得特別壓著去寫，這個(gè)角色比李佳棲要復(fù)雜和痛苦。也有人會(huì)覺得李佳棲不太真實(shí)，她缺少自己生活的部分，對(duì)父親有追尋，卻缺少自己生活的空間。程恭是在自己的生活軌道上，零零碎碎地經(jīng)歷一些事情，有很多的情緒變化。

讀書報(bào)：你的作品故事性很強(qiáng)，讀者群也比較固定，怎么很少被改編成影視作品？

張悅?cè)唬骸端梢殉缩庺~去》會(huì)改編成電影，我也會(huì)參與劇本的籌備。其實(shí)，我的作品的價(jià)值觀大多不是很積極，而且我的作品里也有很多禁忌。很早就有人跟我談過《十愛》里那些短篇的改編，也沒結(jié)果，主要是價(jià)值觀和基調(diào)的問題。現(xiàn)在是治愈、積極的寫作基調(diào)泛濫的時(shí)代，跟我們當(dāng)年青春文學(xué)熱潮的基調(diào)不一樣，那時(shí)還是有些撕裂和尖銳的東西。現(xiàn)在好像讀者不需要那些東西了。

讀書報(bào)：到了你現(xiàn)在的年紀(jì)和狀態(tài)，又剛剛完成這部長篇，寫作是不是已經(jīng)到了另一個(gè)階段了？

張悅?cè)唬菏堑搅硪粋€(gè)階段了。坦率地說，也會(huì)有焦慮，是作為職業(yè)作家的一種焦慮。寫作這條路特別長，雖然我做不到村上春樹那種苦行僧般的寫作，但也必須更多地去學(xué)習(xí)和努力。我覺得，女作家天然的短板是更多地靠一些感受去寫，自己像容器，各種各樣的東西進(jìn)來，她盛住這些東西。現(xiàn)在我是要強(qiáng)迫自己去學(xué)習(xí)，因?yàn)檫@個(gè)容器的新陳代謝在變慢。我沒法預(yù)估自己的文學(xué)生命有多長，延續(xù)文學(xué)生命，重要的還是要不斷學(xué)習(xí)，閱讀。

讀書報(bào)：在大學(xué)里教課，面對(duì)講臺(tái)下的學(xué)生，和你面對(duì)電腦或稿紙寫作反差很大吧？

張悅?cè)唬哼@個(gè)學(xué)期還好，下個(gè)學(xué)期我會(huì)有一門對(duì)本科生的公開課，需要比較多的備課工作。我一開始到人大的時(shí)候，還是有壓力的。每次上課前都會(huì)在咖啡館里，一邊匆匆忙忙吃東西一邊做PPT，感覺當(dāng)老師的狀態(tài)比當(dāng)學(xué)生還手忙腳亂，有一種考試之前的感覺。漸漸地，我越來越適應(yīng)這個(gè)角色了，這也是讓自己多建立一些能夠和外界交流和通氣的窗口吧。