中國作家協(xié)會(huì)主管

程恭

我不能在這里待太久。等會(huì)兒雪小一些，就要去火車站了。今晚我要出一趟遠(yuǎn)門，其實(shí)下午就應(yīng)該走了，你來找我的時(shí)候，我正在等一個(gè)送水的人，要是他早點(diǎn)來，我們恐怕就不會(huì)遇到。

下午我收拾好行李，去廚房倒杯水，發(fā)現(xiàn)飲水機(jī)空了，就給水站打了電話。過了半個(gè)小時(shí)，送水的男孩還是沒來。本來不打算等了，但是上次沒現(xiàn)金，賒了他的錢，總覺得還是要還上。出門之前，能了結(jié)的事應(yīng)該都了結(jié)一下。外面陰著天，我覺得越發(fā)口渴，從柜子里翻出一只很破的鐵壺，煮上了水。蒼藍(lán)的火焰在壺底吱吱燃燒，鐵壺發(fā)出細(xì)瑣的聲響，我坐在沙發(fā)上，竟然睡著了。還做了夢(mèng)。夢(mèng)里我、大斌和子峰，我們還是一群少年的模樣，在夜晚的巷子里奔跑，大家都喝了一些酒，似乎很快樂的樣子，臉上的青春痘紅得發(fā)光。就這樣一直跑啊跑，跑到了大街上。我們跳上路邊的一輛吉普車，紅色的，引擎隆隆地發(fā)動(dòng)起來，大家歡呼著，吹起了口哨，把身體從車窗里探出去。在一派節(jié)日狂歡的氣氛里，汽車疾速朝前方駛?cè)ァ?/p>

迷蒙中我聽到了敲門聲，猜想應(yīng)該是送水的男孩，就向著門口喊了聲“進(jìn)來”。門沒有鎖，那個(gè)男孩自己會(huì)推開門，扛著水桶進(jìn)來。我仍舊閉著眼睛，回想著先前的夢(mèng)。它像是一個(gè)電影的結(jié)尾，遠(yuǎn)去的汽車，縮小的房屋和街道，漸漸聽不見了的歡呼和笑聲。大幕落下，一片漆黑。好像所有的東西都被帶走了，我靜靜地待在黑里，像一只空碗。隔了一會(huì)兒，我才感覺到涌進(jìn)來的冷風(fēng)，知道門被打開了。卻沒有腳步聲，屋子里一片寂靜。

我睜開眼睛。你站在門口。我仔細(xì)地看了你一會(huì)兒，確信自己并不認(rèn)識(shí)你。可是在乏暗的光線里，我忽然覺得這個(gè)站在對(duì)面的陌生人，似乎與我的生命有很深的聯(lián)結(jié)。那種感覺讓人背后一陣發(fā)涼。我努力回想著，然后你說，你是李佳棲。

十八年沒見了，認(rèn)不出來也不奇怪。你沒有化妝，蒼白的臉有一點(diǎn)浮腫，不過總算沒有辜負(fù)大家的期望，長成了一個(gè)美人。只是那張?zhí)倚男∧槥跗萜莸?，一副在大都市待久了的神情。你問我，你的樣子是不是和我想象的不一樣。坦白說，我從未想象過你長大之后的樣子。說出來或許會(huì)有些傷人吧，不過，我真的沒有期待與你再見面。

我走到廚房關(guān)掉爐子。水已蒸發(fā)了半壺，整個(gè)房間彌漫在白霧里。你局促地坐下來，看著我倒茶。

“你還跟奶奶和姑姑一起住嗎？”你問。

我告訴你，奶奶已經(jīng)去世了，現(xiàn)在我和姑姑一起生活。

“她一直沒成家？”你問。

“嗯。”

我們的談話進(jìn)行得很艱難。每次陷入沉默，我都覺得心臟受到壓迫，只想快點(diǎn)結(jié)束這次見面。茶冷下去，屋子里的白霧已經(jīng)散盡，你終于起身告辭。我剛關(guān)上門，感覺松了一口氣，門鈴又響了。你站在門口，請(qǐng)我晚些到小白樓來。我還沒來得及推辭，你已經(jīng)走出了樓洞。

我并不打算赴約。我坐在沙發(fā)上一支一支抽煙，天色越來越暗，門突然篤篤地敲響了。送水的男孩扛著水桶站在門口。“我迷路了。”他說。

我把送水的男孩送走，系上外套的扣子，拖著旅行箱出了家門。外面已經(jīng)黑了，天空開始飄雪。走出南院，我站在街邊等了很久，也不見有出租車經(jīng)過。好不容易來了一輛，司機(jī)擺手說要收工了。天冷得厲害，我不停地跺著腳，把熱氣呼到手心上。身后是一個(gè)小飯館，門呼啦一下打開了。老板娘從里面走出來，她到隔壁的小賣部替客人買煙，看到了我就熱情地打招呼。去年夏天有一陣子我常來她這里喝酒。

“要出遠(yuǎn)門??？”她問。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“著急嗎？雪小一點(diǎn)再走吧，這會(huì)兒很難打車?！彼f。我跟隨她走進(jìn)小飯館。最里面的位子上坐著一個(gè)中年男人，拿過老板娘買回來的香煙，剝掉塑料紙，點(diǎn)著了一根。我在靠窗的桌子前面坐下，要了一份鹵味拼盤。老板娘是潮州人，跟著老公來到這里，后來老公跟著別人的女人跑了，她卻留了下來。

“有新進(jìn)的老撾啤酒，要不要試一下？”她問我。我說好啊，雖然并不想喝。我知道酒會(huì)讓意志變得軟弱。

我一邊喝酒，一邊吃著鹵豆干。啤酒很淡，有夏天的味道。老板娘和中年男人一直熱絡(luò)地聊著天，從媽祖像到釀豆腐的做法。

過了一會(huì)兒，中年男人付了賬走了。店里只剩下我一個(gè)客人，變得很寂靜。

“你朋友的哮喘好些了嗎？”老板娘忽然問，“前陣子有個(gè)客人到店里來，說起家里有個(gè)祖?zhèn)鞯闹蜗钠?，我就讓他寫下來了。”她翻騰著收銀臺(tái)底下的抽屜，“咦，放在哪里了？”

“沒事，別找了?！蔽艺f。

“在這兒呢！”她說，“我就記得收起來了?！?/p>

“謝謝。”我接過藥方，塞進(jìn)口袋里。

“這病可不好治?！彼氐阶簧?，點(diǎn)了一支煙。

“好大的雪啊。”她喃喃地說，“要不是因?yàn)檫@里會(huì)下雪，我早就回南方了。你喜歡雪嗎？”

“喜歡?！蔽艺f。