張悅?cè)辉谝淮卧L談中談到了歷史意識(shí)問(wèn)題，她認(rèn)為，雖然“對(duì)于一部分‘80后’來(lái)說(shuō)，歷史可能仍舊是渺遠(yuǎn)的、和自己無(wú)關(guān)的東西”，但是“自己絕對(duì)不是什么自由獨(dú)立的存在，有很多看不見(jiàn)的力捆綁著我們，影響著我們的選擇”。她還指出歷史感的缺乏，嚴(yán)重制約了“80后”作家的文學(xué)創(chuàng)作：“我們遲遲沒(méi)有建立起完整的圖景，了解自己在時(shí)代和社會(huì)里的真實(shí)處境，這使我們的表達(dá)顯得蒼白無(wú)力”，“修辭上的狂歡似乎只是為了掩飾思想上的空洞”，事實(shí)證明“‘青春文學(xué)’的潮流過(guò)去以后，并沒(méi)有留下太多真正有價(jià)值的文本”。她的最新長(zhǎng)篇《繭》，正是在歷史感驅(qū)使下的一次文學(xué)實(shí)踐。《收獲》主編程永新對(duì)此評(píng)價(jià)說(shuō)，“青年作家不僅挑戰(zhàn)自己，更挑戰(zhàn)歷史和記憶。這部《繭》一定會(huì)改變?nèi)藗儗?duì)80后作家的整體印象。”

小說(shuō)的主人公李佳棲和程恭童年時(shí)一起生活在醫(yī)科大的南院，雖然屬于不同的家庭和階層，卻有著相似的經(jīng)歷——父母離異與寄居生活。李佳棲寄居在爺爺李冀生院士家，同爺爺奶奶和堂姐一起生活，但她與這個(gè)家庭總是格格不入。程恭和奶奶、姑姑住在一起，奶奶是一個(gè)大家唯恐避之不及的人，這讓程恭受到了連累。作為家屬院里的“底層人”，程恭與同樣處于低層的大斌、子峰、陳莎莎組成了一個(gè)小團(tuán)體，李佳棲為了同爺爺家作對(duì)，也加入了他們。盡管他們可以盡情地游戲玩耍，但是李佳棲和程恭并不快樂(lè)。多年以后，李佳棲重回南院，找到了童年伙伴程恭，同他進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。小說(shuō)便在兩人的對(duì)話中展開(kāi)。李、程二人一直在為自己的不幸和痛苦尋找根源，但是這樣做并不能讓他們獲得解脫，反而不斷遇到新的不幸和痛苦。

李佳棲因缺失父愛(ài)而變得“早熟”，悲觀而頹廢。她想通過(guò)追溯父親的人生來(lái)彌補(bǔ)情感的缺失，完整自己。她在尋找父親李牧原的人生軌跡時(shí)，不由自主地將他與大歷史相連。“文革”、“上山下鄉(xiāng)”、“詩(shī)歌時(shí)代”、“下海經(jīng)商”，李牧原在李佳棲的心中不僅是一個(gè)個(gè)歷史時(shí)段的見(jiàn)證者，更是弄潮兒，甚至連最后的死亡都有著時(shí)代的悲劇性。之所以這樣做，原因如同男友唐暉所說(shuō)的那樣：“你總是要把你爸爸的人生軌跡和宏大的歷史捆綁在一起，好像覺(jué)得只有這樣，他的生命才是有意義的。”李佳棲認(rèn)為，只有父親的人生具有了意義，自己的人生才會(huì)有意義。

但是李佳棲最后卻發(fā)現(xiàn)，這只是自己的一廂情愿。在和殷正的交談中，她看到了一個(gè)不同于記憶中的父親。作為父親曾經(jīng)的同學(xué)和同事，殷正認(rèn)為他之所以事事都會(huì)緊跟時(shí)代步伐，是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的不滿和逃避，他“似乎很容易產(chǎn)生挫敗感，然后就放棄所追求的目標(biāo)，從頭再來(lái)”，而從頭再來(lái)所做出的選擇，不過(guò)是在歷史的浪潮中隨波逐流罷了。尷尬的處境，尷尬的身份，死亡成為父親李牧原最好的也是唯一的解脫方式，于是他的死究竟是自殺還是意外也不再重要。就這樣，李佳棲在自己或真或假的記憶中為父親所建構(gòu)起的生命與歷史意義，在與父親一次次的接近中被慢慢地解構(gòu)掉。在和李佳棲最后的一次爭(zhēng)吵中，唐暉又給出了致命的一擊：“你非要擠進(jìn)一段不屬于你的歷史里去，這只是為了逃避，為了掩飾你面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的怯懦和無(wú)能為力。你找不到自己的存在價(jià)值，就躲進(jìn)你爸爸的時(shí)代，寄生在他們那代人潰爛的瘡疤上，像啄食腐肉的禿鷹。”徹底否定了李佳棲一直以來(lái)為尋找自己的生命意義彌補(bǔ)缺失的愛(ài)所做的一切努力。隨著唐暉的離去，李佳棲意識(shí)到自己失去了真正的愛(ài)。

程恭的痛苦則源于家族仇恨。他的母親曾經(jīng)十分疼愛(ài)他，卻因忍受不了程恭父親的暴虐而丟下兒子跟一個(gè)售貨員走了。程恭被送到了奶奶家，奶奶就是一個(gè)不折不扣的潑婦，時(shí)刻同周圍人處于“戰(zhàn)斗”狀態(tài)，稍有不如意便會(huì)大加報(bào)復(fù)。姑姑則膽小軟弱，一生不敢去追求屬于自己的幸福。程恭在南院被大家孤立起來(lái)，人們都用異樣的眼光打量著他，認(rèn)為他心里有臟東西。父親的暴虐、奶奶的胡鬧、姑姑的膽怯，都是由爺爺腦中的那枚釘子造成的。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期爺爺是名神槍手，解放后爺爺成為醫(yī)科大的副院長(zhǎng)，因?yàn)E用職權(quán)而樹(shù)敵無(wú)數(shù)。“文革”時(shí)，爺爺在挨完批斗后，腦中被人釘入一枚釘子，成為植物人。程恭知道這個(gè)秘密之后意識(shí)到，如果爺爺是個(gè)正常人，那他現(xiàn)在的處境將截然不同，于是“復(fù)仇”成為他唯一的目標(biāo)。心中的仇恨讓他變的越來(lái)越像父親，他將李佳棲的堂姐困在死人塔的高墻上使其摔傷下巴留下終身的疤痕，將無(wú)助的流浪狗活活埋死在大雪里，任由哮喘發(fā)作的陳莎莎躺在地上掙扎也不施救。對(duì)他人進(jìn)行施虐并不能使程恭的內(nèi)心獲得平靜，反倒使其在自責(zé)中更加痛苦。

我們要關(guān)注的問(wèn)題是，讓程恭變得暴虐的家族仇恨真的存在嗎？程恭爺爺?shù)哪X中為何會(huì)被釘入一枚釘子？汪露寒的父親是否無(wú)辜？中科院院士李冀生又真的是那個(gè)逍遙法外的元兇？與此有關(guān)的歷史親歷者們因各自的擔(dān)憂而無(wú)法給出肯定的答復(fù)。那個(gè)遠(yuǎn)離“文革”的年輕人，只能獨(dú)自艱難地尋找答案，所獲得的也不過(guò)是一種貌似真相的歷史可能——一種由記憶編制而成的歷史可能。

而所謂的記憶，就像李佳棲說(shuō)的那樣，“太過(guò)渴望的事，就會(huì)變成一種從未發(fā)生過(guò)的回憶”，時(shí)刻受到情緒和意愿的左右。例如程恭和李佳棲對(duì)兩人童年時(shí)期書信聯(lián)系的記憶就很不一樣。程恭回憶說(shuō)，“寫好的信放在樓東側(cè)灌木叢中的一截廢棄水泥管里”，因?yàn)橛晁芏啵坝泻脦谆匚覐乃喙芾锶〕龅膬蓮垵襦募垼摴P字洇散成模糊一片，無(wú)法辨識(shí)”。在李佳棲的記憶中，信則是放在一棵很大的無(wú)花果樹(shù)樹(shù)洞里，發(fā)綠的信紙散發(fā)著青草的味道，即使是暴雨也沒(méi)有將它們打濕。兩人對(duì)同一件事的不同記憶源于他們對(duì)彼此關(guān)系的認(rèn)識(shí)不同：在程恭看來(lái)，李佳棲就是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法辨識(shí)的迷；對(duì)李佳棲而言，程恭的陪伴則為她不幸的童年增添了一絲光彩。記憶受到了主觀意愿的控制，我們已無(wú)法判斷由記憶承擔(dān)的歷史同客觀存在的歷史重合了多少又偏離了多少。程恭和李佳棲所追溯的那段家族史，也并非是真實(shí)的歷史，而是一種由家族記憶所產(chǎn)生的情緒的傳遞。

李佳棲和程恭將自己一層層地包裹在自己吐出的苦絲中“作繭自縛”，既沒(méi)有成為歷史的一員，又被現(xiàn)實(shí)拒之門外，成為了真正的邊緣人。歷史依舊是一個(gè)無(wú)法觸碰的存在，他們只能碰觸謎面，卻永遠(yuǎn)無(wú)法接近謎底。張悅?cè)辉谂Φ貙v史與現(xiàn)實(shí)打通，而小說(shuō)最終所呈現(xiàn)出的歷史，卻是那樣的遙不可及。李、程二人忙于追尋那觸碰不到歷史的印記，卻將現(xiàn)實(shí)的幸福丟失。封閉在自我世界中的記憶，只會(huì)將真實(shí)的歷史扭曲變形，一遍又一遍地刻著苦難的痕跡。所以小說(shuō)用不可靠的記憶來(lái)追溯歷史的同時(shí)，也是在消解歷史，這也許是張悅?cè)凰衔醇暗摹３林氐挠洃洉?huì)將人壓垮，厚厚的繭會(huì)讓人窒息。若想讓繭中之人繼續(xù)活下去，必須為他們鑿開(kāi)一個(gè)能照進(jìn)陽(yáng)光、透進(jìn)空氣的口子。這個(gè)口子就是回歸現(xiàn)實(shí)，就是小說(shuō)結(jié)尾處那“炒熟的肉末的香味，濃稠的甜面醬在鍋里冒著泡”，“和細(xì)細(xì)的黃瓜絲一起，倒入潔白剔透的碗中”的愜意與安心。

（作者系北京大學(xué)中文系博士生）