中國作家協會主管

編輯的話

這條微信的題目想了好久，遲遲定不下來。因為毛姆實在太會起名字了，每本書名都直擊人心又可以讓人不斷回味，再結合他毒辣的眼光和洞察力，實在很難不想象這樣一副場面：如果我是他書中的人物，他大概會寫道：“他費盡全部的腦力想出一個讓自己滿意的題目，可惜還是毫無才華。”不管毛姆是否被一些人定義為毒舌或是二流作家，真正被他擊中過的人應該不會忘記那種被剖開、被切割、再被縫合的感覺。

痛哭的毛姆

-王玨

我熱愛毛姆，總想為他寫點什么。一旦提筆，我就明白為何文學史一直怠慢毛姆。他的小說沒有任何能被抓住的特點，無論是技術還是思想。而將評論文學當作一項事業開創的評論家們，一再用省略和寥寥數語鞏固毛姆的二流地位。對此，我十分不滿。每次重讀毛姆，我都會在心里咒罵評論家，我惡狠狠地罵他們是一伙勢利的笨蛋；我也詛咒文學史——奠基于一種絕對華而不實的史觀。

可是，對于毛姆，我又能說點什么呢？

大學時代讀到的《刀鋒》，對我確立自己的人生觀有重大意義。它比任何一本哲學著作都強調人的內心和精神生活的美妙與痛楚。很遺憾，那時我只看到美妙，忽略了拉里的所有痛楚，或者說，那痛楚在美妙面前顯得那樣微不足道。我堅定不移地遵循拉里的軌跡前行，我以為等待我的必定是內心的澄澈與光明。

大學畢業后的某一天，對著電腦，讀電子版的《月亮和六便士》。我記得那天先讀的是斯蒂芬?金的《寵物公墓》，閱讀時的震顫和沉迷不必細說，是本很棒的小說。可不知為什么，讀完以后我對人充滿厭棄和仇恨，下樓到雜貨店買煙，看店主下巴上的痦子也比平日觸目驚心，我想一刀給它割下來才叫痛快！

回到房間，抽了幾根煙，喝一大杯茶，開始讀毛姆。閱讀的過程行云流水，我被毫無才華的胖畫家施特略夫深深打動——當他意識到自己沒有天賦后，開始甘心并且安心地畫那些紅臉膛胖乎乎的意大利農民和金燦燦的托斯卡納陽光，他想著這些畫有可能給身處北歐苦寒地的人帶來些許夢幻。我覺得自己和他有些隱秘的相通，一方面有極好的鑒賞力，另一方面怎樣也做不出自己的鑒賞力想要達到的東西，客觀上屬于喜劇感十足的悲劇人物——一個笑料。對這個人，毛姆沒有回避施特略夫的平庸，他像任何一個冷酷的作者一樣分析他的平庸，可同時他又說他很迷人，惹人喜愛。這可不算什么，其他作者也能把這些情緒刻畫得很地道。畢竟，對笑料的同情，是一種泛濫而盲目的廉價感情啊。可是，在寫到施特略夫看思特里克蘭德畫作時，毛姆顯示出他的非同小可，我至今也分不清，猛烈撞擊我心靈的，究竟是斯特里克蘭德的偉大畫作，還是施特略夫屈服拜倒在真正藝術腳下的偉大純真。我體會到毛姆的超逸。

作為一個嚴重口吃的幼年父母雙亡家境一般的小矮個兒，毛姆算是混得很好的作家了。在晚年，他既獲得英國女王授予的“榮譽團騎士”稱號，又享有家財萬貫，獨享一座什么都有的大莊園。一般而言，這樣的人總是既入世又圓通，瞧瞧中國作協里那些混得好的人就明白了，年歲漸長，他們就寫散文隨筆，弄點怡情小品，讀讀莊子，寬慰自己說反正寫不出莊子那就不要在意吧。他們活得很滿意了，看到好東西他們偶爾也會叫聲好，但藝術這東西，終究作為一種過去完成式的信仰遠去了，不會再為此痛楚，更不會為他人靈魂顫響。

施特略夫呢？“那幅畫。一件珍貴的藝術品。我不能碰它。我害怕了。……那真是一幅偉大的、奇妙的繪畫。我一下子被它震駭住了。我幾乎犯了一樁可怕的罪行。我移動了一下身體，想看得更清楚一些，我的腳踢在刮刀上。我打了個冷戰。”

就是這幾行字，毛姆把自己猛地一下拔離出塵世，拔離出資質平庸藝術青年的范疇，他不再是格調優雅的完美紳士，而是痛哭張皇的卑賤奴仆。

沉默的痛哭與恐懼過去，施特略夫把既是對手又是情敵的思特里克蘭德留給自己深愛的妻子，一個人啟程回荷蘭去了。此時，同為男人，我想貶低他、唾棄他、痛罵他，但是有更深的原因阻止我開口。毛姆亮出它，任憑誰也無權開口。

毛姆很少寫歇斯底里的痛哭，很少刻畫殘酷的死亡，很少談論上帝和神，毛姆被人認為沒有深度，既不具魔性，也不具神性——而這兩者是資深文學評論家最看重的品質。在放蕩的哭號的嚎叫的瘋狂的作品里，沒有他的一席之地。

可是，我想問，用藝術支撐起信仰的人性的施特略夫，以此與魔性和神性拼死對抗的沉默的施特略夫，又是什么呢？

至于毛姆的瀝血之作，也是他的半自傳小說《人性的枷鎖》，我已無力說三道四。我想借用一位朋友的話：“這是文藝青年的《圣經》。”

這樣影響了不知多少人的毛姆，人文社推出了一套六種的毛姆文集，除了上面三種書，還包括：

《彩色面紗》

毛姆寫出戀人們最深層的心理，愛情中你不管在哪個位置，做過怎樣的決定，都被毛姆看在眼中。愛德華·諾頓主演的同名電影也是觸動人心的佳作。

《毛姆短篇小說選》I

《毛姆短篇小說選》II

兩本書共精選了四十余篇毛姆的短篇小說，毛姆在其中寫到了殖民地的生活，和英國歐陸的人生百態；寫出了愛情、婚姻、家庭中的羈絆，冷眼道出人性的自私。虛偽和脆弱。

這樣的一套毛姆文集，希望你能在里面看到自己，找到真實的自己。