中國作家協(xié)會(huì)主管

“奧斯維辛”這個(gè)詞，在如今世界上任何一種語言里都可能指向人類的野蠻本性，而其幸存者普利莫·萊維在《這是不是個(gè)人》這部成名作中卻說，他并不相信這樣想當(dāng)然的推論，即:“當(dāng)一切文明的上層建筑被取消時(shí)，人從根本上來說是野蠻的、自私的、愚蠢的。”在他看來，“唯一的結(jié)論是，當(dāng)人類面臨身體的生理需要和痛苦的折磨，許多習(xí)俗和社會(huì)本性都無所適從。”

這種無所適從在進(jìn)入集中營就開始了，最早的表現(xiàn)是語言的缺乏:在被剝光衣服、剃光頭發(fā)、取消名字之后，“我們頭一次意識(shí)到，我們的語言缺乏能用來表達(dá)所蒙受的這種侮辱的詞語。”緊接著，社會(huì)性自我開始消弭，因?yàn)椤皼]有和同類的親密關(guān)系”，人就“忘卻了尊嚴(yán)和判斷能力”，“只剩下痛苦和需要”。與此同時(shí)，毫無道理的規(guī)定、暴力，日常的死亡和無限循環(huán)的音樂協(xié)同合作“泯滅我們作為人的意識(shí)”。直至終于，在求生意志之下，新的道德律如菌絲滋長出來:偷竊，偷懶，欺騙，倒賣，而且“在被征服者中間，同樣形成了一種對立和仇恨的局面”。

但是，無所適從的習(xí)俗并沒有因此絕跡:洗臉、洗澡明明是純粹浪費(fèi)體力，施泰因洛夫卻用生命堅(jiān)持這一行將滅絕的儀式，因?yàn)椤盀榱嘶钕氯ィ偷门S護(hù)文明的生活方式，至少得保住文明的結(jié)構(gòu)和形式，這是很重要的”；在“已毫無意義說什么明天”的死亡營，克勞斯用手勢比劃著說“對不起”，“想為他那一鍬泥巴向我道歉”；走在抬菜湯的路上，僅僅因?yàn)橐粋€(gè)小時(shí)的“自由”，“我”忍不住吟誦起《尤利西斯之歌》；還有民工洛倫佐，他純粹出于善良而不求回報(bào)的饋贈(zèng)和幫助，讓“我沒有忘卻我自己是個(gè)人”……

普利莫確實(shí)是個(gè)出色的敘述者，他以一種靈活的姿態(tài)穿梭在苦難和對苦難的反省之間，讓讀者既不至于因?qū)嚯y本身習(xí)慣而產(chǎn)生麻木，也不會(huì)因親歷者的咆哮而失去冷靜的判斷。對苦難本身的敘述是值得致敬的，但更讓人敬佩的是超越苦難本身，對人性底色上的普遍痼疾進(jìn)行反省的力量。