中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

有人說(shuō)，藝術(shù)起源于人類靈魂深處被壓抑的、最原始的沖動(dòng)。可以說(shuō)，我們兒時(shí)幾乎每個(gè)人都是具有“天性”的藝術(shù)家。在幼兒園里，或是三五成群的，自由組合在一起玩耍的兒童圈子里，有幾個(gè)兒童不具有“天生”的藝術(shù)興趣呢？從跳舞、唱歌、表演、畫畫到游戲，甚至是模仿大人的各種各樣的行為，這些有組織或無(wú)組織的“藝術(shù)”活動(dòng)，總是受到兒童們的歡喜和不厭其煩的重演。但是，當(dāng)我們的兒童時(shí)代一結(jié)束，這種“天性”又不知因何迅速消失，最后只有極少數(shù)人保存了“天性”的活力，直到老年成為老頑童。這就是生成藝術(shù)沖動(dòng)的神秘性所在。

如今，有為了謀生、謀利，為了仕途而出名的藝術(shù)家，也有為了所謂的事業(yè)、成就或社會(huì)責(zé)任而從業(yè)的藝術(shù)勞動(dòng)者，他們的藝術(shù)沖動(dòng)是活動(dòng)，目的人人皆知。如果，藝術(shù)家存在一種極為真實(shí)的心理狀態(tài)，毫無(wú)疑問地就能表現(xiàn)出情感上的原本的真實(shí)性。事實(shí)上，這種真實(shí)性在利益社會(huì)里極難看到，它已無(wú)形地把藝術(shù)糅化成具有欺騙性的技術(shù)。利益中的藝術(shù)家，他們?cè)谏鐣?huì)活動(dòng)與創(chuàng)作活動(dòng)中，欺騙他人說(shuō)自己熱愛藝術(shù)，甚至表現(xiàn)出一種癡狂的狀態(tài)，其實(shí)只是熱愛活動(dòng)的形式，隱藏了熱愛藝術(shù)的真實(shí)目的。通常的情形是藝術(shù)家的裝模作樣，沖動(dòng)的表演建立在長(zhǎng)期的生活經(jīng)驗(yàn)之中，其目的不可告人。如投身藝術(shù)事業(yè)，目的在“事業(yè)”而不是藝術(shù)沖動(dòng)；弘揚(yáng)藝術(shù)理念，重點(diǎn)在“理念”而與藝術(shù)沖動(dòng)毫無(wú)關(guān)系。

其實(shí)，藝術(shù)創(chuàng)作不是理性的，就是出于沖動(dòng)的，而事實(shí)上多數(shù)又是兩者兼有并舉的。撇開兒童天性的“藝術(shù)沖動(dòng)”，藝術(shù)就是借沖動(dòng)而完成的理性任務(wù)。這是藝術(shù)摻雜目的性的技術(shù)轉(zhuǎn)化，價(jià)值在于藝術(shù)商品化的定價(jià)游戲。就藝術(shù)沖動(dòng)而言，兒童天性的“藝術(shù)”沖動(dòng)最能呈現(xiàn)出自然喜好的一面，他們偏愛那些具有較強(qiáng)刺激的色彩。事實(shí)上，兒童是不會(huì)把一幅畫當(dāng)做藝術(shù)作品來(lái)欣賞的，要是把畫當(dāng)做藝術(shù)作品來(lái)欣賞，這絕不是兒童的真實(shí)本意，一定有被引導(dǎo)的成分。

不可否認(rèn)，在物欲世界里，藝術(shù)沖動(dòng)是很難掙脫物欲誘惑的，所以長(zhǎng)期的生活經(jīng)驗(yàn)為沖動(dòng)積累了技能。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，我們常會(huì)聽到“以藝術(shù)為生命”的職業(yè)口號(hào)。顯然，這是藝術(shù)家附體藝術(shù)活動(dòng)的程式，與藝術(shù)精神毫無(wú)關(guān)系。相反，藝術(shù)生命是性格與精神的，沒有性格只是技能型藝人，沒有精神的藝術(shù)只是軀殼，藝術(shù)不稀罕軀殼。所以說(shuō)，真正的藝術(shù)家并不是以藝術(shù)為生命，而是表現(xiàn)出自然的藝術(shù)沖動(dòng)。這種沖動(dòng)不是表現(xiàn)欲的體現(xiàn)，而是將自己的內(nèi)心生活表現(xiàn)為藝術(shù)形式的一種自然沖動(dòng)。

不得不說(shuō)，藝術(shù)沖動(dòng)作為藝術(shù)家的內(nèi)因，是思想與情感投入到藝術(shù)精神上的動(dòng)力勞動(dòng)。反之，作為外因的只是藝術(shù)發(fā)生的文化條件。當(dāng)然，在純粹的藝術(shù)沖動(dòng)下進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)，毫無(wú)疑問沒有名利可言。相反，在固有的社會(huì)意識(shí)形態(tài)下，純粹的藝術(shù)沖動(dòng)會(huì)是一種不識(shí)時(shí)務(wù)的自絕。因?yàn)樵醋詢?nèi)心的、純粹的藝術(shù)沖動(dòng)無(wú)法抗拒置身其中的生存條件，往往會(huì)被視為另類，甚至遭到各種勢(shì)力的打擊。所以，盡管藝術(shù)沖動(dòng)代替不了活動(dòng)，但沖動(dòng)才是純粹的藝術(shù)精神。（作者為藝術(shù)家）