龔蘇蘿

圣埃克蘇佩里

一直很喜歡法國飛行員作家圣埃克蘇佩里，因為他的文字有一種既崇高又稚氣的美，像高山上的空氣，很干凈、很純粹。2000年圣誕節的時候，我收到了法文版的《玫瑰的回憶》。書看得很快，我很投入，仿佛“玫瑰的故事”打濕了自己曾經的歲月，心房里漲滿了許多莫名的哀傷。忽然有一種念頭，覺得這本書就是我的，我一定就是它的中文譯者。我曾經也翻譯過不少東西，但很奇怪，第一次有這樣一種感受：希望這些文字能從我的心里、我的手上流淌出來，像音樂，像一首不壓韻的詩。

出版社買到版權后，它果真是我的了。我一路跑著，顧不上看兩邊的風景，龔蘇蘿和圣埃克蘇佩里的故事就這樣占據了我的頭腦，不管我愿不愿意，書中的一些文字就在嘴邊，仿佛一不小心就要溜出來。這就是征服，被這本書完全征服。我不由自主地想哭，想在別人的故事里忘了自己，天地間似乎就只剩下那朵單薄的玫瑰，那么美麗，那么孱弱。

作為圣埃克蘇佩里的妻子，龔蘇蘿身上維系了太多的傳奇和令人費解的謎。1927年，這個來自中美洲薩爾瓦多、像“小火山”一樣倔強的女子應阿根廷官方邀請，越洋來參加第一個丈夫戈麥茲·卡利洛的葬禮。在朋友的介紹下，龔蘇蘿結識了當時正在布宜諾斯艾利斯負責南美洲郵航的圣埃克蘇佩里。像大男孩一樣的飛行員對這位優雅、美麗、執拗的“島上小鳥”一見傾心。龔蘇蘿也被圣埃克蘇佩里在飛行間隙寫的文字深深打動。

于是交匯時互放的光芒把兩顆像星星一樣的心靈維系在一起，天上的童話吸引著他們，龔蘇蘿有孩子般的單純和執著，圣埃克蘇佩里有孩子般的天真和任性。兩個人的世界一開始就是潮濕的，圣埃克蘇佩里哭著說：“您不吻我，是因為我長得丑”；龔蘇蘿懷里揣著天上的大鳥寫給她的情書，哭著在教堂向上帝尋求感情的答案；在市政廳結婚登記處，圣埃克蘇佩里又哭了，“我不能在遠離家人的地方結婚”……感情一直是咸的，因為有太多的淚水。1931年，兩人終于走上了結婚的禮堂，但幸福似乎總是和他們失之毫厘，仿佛兩人從來就沒有為這個婚禮真正準備好一樣。

回到巴黎，圣埃克蘇佩里成名了，《夜航》榮膺費米娜獎，接踵而至的是榮譽、鮮花和不勝其煩的應酬，但光榮只屬于丈夫一人。妻子被冷落、被排擠，她躲在自己的角落織補破碎的心靈，灰姑娘嫁給了王子，但沒有像童話中寫的那樣成為公主、回到城堡過上幸福的生活。在女崇拜者溫柔的包圍中，有的是做妻子的龔蘇蘿寂寞的失眠和苦澀的淚水。不是彼此不愛，只是相愛的方式不對；不是彼此對對方不好，只是有外界太多的喧囂介入到二人的世界。在天空中飛來飛去，圣埃克蘇佩里一直就沒有真正長大。他不會設計生活，沒有絲毫的經濟頭腦；他出爾反爾，今天讓妻子找了公寓、交了定金，明天就可以毀約，事前不和妻子打一聲招呼，自己一個人飛到地角天邊。不知道為妻子設身處地，于是無知的錯誤里有一份殘忍，但龔蘇蘿承受了，絕望中總是希望著、等待著，等待夜航的結束，等待情感的黎明。

圣埃克蘇佩里是一個非常以自我為中心的人，他要的東西就一定要得到，他不想失去的東西就絕不放手。他自己拈花惹草，卻多次阻止龔蘇蘿嫁給別人。1944年，圣埃克蘇佩里在二戰一次偵察任務中飛機墜入大海，和小王子一樣，永遠地消失在地平線上。留下那朵他生命中最愛的玫瑰，如他在《小王子》中所說：“我太年輕了，不知道如何去愛她。”

生活在傳奇里，他們的故事有很多超出常人想象的點滴。為什么愛得這么深，這么痛，這么徹底，又這么傷心？從拉丁美洲到法國，從法國到西班牙，從西班牙到非洲，穿越時空的愛戀，聚散總有這樣那樣的理由，只有愛沒有理由。托尼奧說“來，龔蘇蘿，我需要你”，于是她來了，不遠千里，像一個寬容的母親永遠無法放棄自己的孩子；托尼奧說“走，這里沒有你的位置”，于是她蜷在心靈黑暗的角落哭泣。丈夫死后，在流落美國的孤獨中，龔蘇蘿用她松散、傾斜的字體，寫下她和作家-飛行員的生活。后來，她將手寫稿用打字機打印在薄薄的紙上，笨拙地將它們用黑色的硬紙板裝訂起來。她記錄的只是她和愛人的生活，不想評價是非對錯，那是她作為“玫瑰”的回憶。

文稿在她死后留下的行李箱里一擱就是25年，她一直深愛著丈夫，以屬于她的方式，懷念過去的幸福和辛酸，用滄桑過后的寧靜和笑容。龔蘇蘿就是那朵有四根刺的玫瑰，她以為自己很堅強，能照顧自己，可以用她的刺從容應對人生，但刺刺痛更多的是她自己稚嫩的心靈，因為驕傲。如今，一切都平息了，在回憶里，她收斂了刺，用質樸的筆觸寫下她和圣·艾克斯的故事。別人的評說，就讓它隨風而去吧。

就這樣，《玫瑰的回憶》在圣埃克蘇佩里百年誕辰的時候得以重見天日。它是一份從另一個角度見證圣埃克蘇佩里的人生記憶，給我們開啟了許多不為人知的飛行員作家夫妻生活的內情，讓我們接觸到一個更加真實的圣埃克蘇佩里：不僅有他天才迷人的一面，也讓讀者看到翅膀合上后，天上巨人懦弱、不成熟甚至冷酷的一面——“人”的一面。