中國作家協會主管

一

自我到來，菩提懸垂為鈴，搖曳為歌。

自我到來，石頭開始新的紀元，河里的青苔放逸漂漂的青絲，將歲月之水送到最清淺的彼岸，那里，綠樹比仿云巒，小草比仿雨幕，夢如云毯。

自我到來，紅土直立為丘，螞蟻宣告城堡王旗招展；黑土鋪展為甸，風送蝴蝶不須扇動翅膀；螻蛄拉動牛車，割傷泥土的轍痕彌合生香。

自我到來，翡翠的水霧聚匯，環繞三億年的記憶，凝成綠色袂帶熒色生光；紅色的寶石收取失散親血，祈禱平安堅硬又柔軟。

自我到來，楠木生成金絲，供奉為奘房的椽梁；白泥和沙土一粘就合聳立為廣姆尖頂招邀群星、太陽、月亮。偶爾也留棲倦飛的鴉鳥和它們敬貢的大青樹籽，共與塔影生成眾生的蔭涼。

自我到來，傣家女兒有百變之身，夜為水骨，朝為霧花。織機上的飛梭來了又去，借飛花為絲，織霓霞夢幻……

自我到來，世界緘默不語，從貝葉跳躍到人體上的咒語文身痛如錐骨，接著化為蚊蚋飛入空蒙，一切世事因由因緣神秘莫測，自滅自長……

二

如果不是佛歷某年怒江以西的這片“樂土”在貝葉的正面書寫下公元紀年，如果不是蝸牛在鮮嫩的葫蘆上爬出一段新的符文，那么，芒市世襲土司府將會在傣歷新年到來前夕的某一個夜晚，將族譜中每一個新生的女兒續記上冊，為她們取一個其實很普通但在家族中絕不重復的名字。那些“小小姐”會繼承一段紅色的絲線，一頭拴在菩提樹上，一頭墜上銀鎖，上面鐫刻的傣文咒語忌諱誦念，也從未有人破譯，它寄存在奘房的鐘磬里，由蝙蝠去守護，由木魚去敲響。

如果不是馳名世界的滇緬公路成為這片土地新的“脊骨”，開始運行一種新的血液，芒市的大道兩廂的芒市因此以灰色磚瓦代替柚木干廊樓宇和戲臺，那么，那些漸次長大的官家小姐，也許最為閑適消遣的就是在外公撰寫的傣戲里充任一個身著金絲筒裙、發簪孔雀羽翎的“麗哨”……

其實芒市并沒有發生什么變化，那年，浴佛前，村寨里的人照樣結隊去附近的山上采摘錐栗樹上的白花，將芳香的清水拍打在外公的肩上；“高升”照樣射向織滿彩旗的湛藍天空；白柴塔垛照樣將火蠅送上月亮；堆沙的男孩照樣爬上墻頭；女孩照樣梳一根獨辮，跟隨賧佛的外婆去寨樹下插香；潑水節的排铓照樣把人們攉起的水幕敲成碎玉、拆成珠縵……

除了外公記憶寶篋里那個用竹蔑編織不了的世界和用另一種“切音”朗讀、對仗如織錦整齊的“唐詩”，繼承一個世襲土司官家的姓氏在此時顯然沒有意義。但“風中的蔓勒梗”長成大樹了。飛鳥銜來一顆種子，接著院落中一棵幼弱的小苗破土，外婆說既然是菩薩送來的，就讓它長大吧。但是，當種子銜在大鳥的喙里時，沒有誰看清它是什么樣子。她說是紅色的，像瑪瑙佛珠！她在夢里見到了。結果，蔓勒梗開花結果，果實真是紅色的！金紅色！“自我到來，世顯皆奇”“世事自生自長”——佛說果然顯現奇跡。

三

我是醉風醉雨裹脅而來的，芒市只是我亡命天涯的一個驛站。記不清什么年月了，問一位佛爺，他說是一只公犀鳥從樹洞墜落死去的那年，雌犀鳥在大青樹上啼叫三天三宿也墜地死了。它們的長喙裂成鋸齒，是老死的。佛爺隱秘庚壽，他種下的貝葉樹有90歲了，他用它的葉片刻寫經書1800卷，要到2014卷才開始記錄長角犀鳥的姻緣。佛爺說，芭蕉長在園子腳，為什么？芭蕉是大地干涸時汲水的“桶”，不信，你摳開。果然，我吃芭蕉芯，度過螞蝗渴死、牛血成膏的日子。于是，每臨旱季，我的命絲牽著游魂，像候鳥必然飛返德宏芒市。

那個叫“安”的女孩子長大了。她甚至讀完藝術大學。第一次站在舞蹈隊里時，也確如一只鸛鳥站在小雞的隊伍中。原本她可以繼續自己的本職，教會幼雛長出孔雀的花翎，即使她自己只是一只素羽如禾、不棲高枝、依季飛來、生活在水汀的鸛。但為那份委屈，她還是哭了，哭得那樣傷心，她不知道小小姑娘一哭，酸角草就會開出黃花，薅一把擦鏡子能照見比米芽更小的雀斑。她更沒有學會眼淚要嚼碎吞了，成一顆酸酸甜甜譬如橄欖的熟果；也沒有學會眼淚可以傾灑，成為龍川江那樣有潮有汐、一瀉千里的大河。她還什么都不會。

但蔓勒梗卻不管她長成不長成，依著咒念的音律長成了巨樹。她再也不能在樹杈上攀上攀下，用花雨傘如蒲公英一樣飛翔降落。外公老了。現在看來，“奇跡”也會老去，在老去時如露珠匯聚在蓮葉的心里，你不篩動，它靜穆如明珠；你要篩動，它就滴落，濺若飛花，匯入池塘外的小溪，末了，歸入大海——蔓勒梗倒下時，院子注定落寞，該歸去的歸去，那么，她就是下一個“奇跡”了。

四

我沒有見過那棵蔓勒梗大樹，偶爾到城關村寨走走，看見孔雀棲息在矮樹上護持一群小雞。我猜想蔓勒梗一定是一種適生于熱帶、亞熱帶的榕樹。或者世界上只有這樣一棵樹，它的葉子寬大，有革質的厚實，但可以舒展，也可以卷曲，所以她的外婆用它來包米飯團子、酸腌菜、辣子鹽巴漬成的西西果。我所注目的是奘房外的菩提樹。真正的菩提樹是紫金樹干，有一道道金絲纏繞，這些金絲沒有來頭，沒有去向，沒有結節，沒有猝斷，如太陽里牽來、月亮里收去。而女孩還在使勁旋轉她的彩線轱轆；真正的菩提樹樹葉寬闊如佛掌，葉尖垂長如一指手印，指地下復指天上。女孩還在天地一隅，沿著瑞麗江撩水花漂洗她的長發。真正的菩提樹有長長的可以旋扭的葉柄，依著風語和韻誦唱。女孩隨后的道路如蛇型的傣文彎彎曲曲。真正的菩提樹春天落葉蔫萎，季風西來才潑灑豪雨，葳蕤茂盛，迎風招展，而女孩還依著春天的時序在指甲上染上紅的粉的金的蔻丹，樂意在夢里假扮新娘……

有一天，外婆從樟木箱子里取出一段織錦給她看，它比外婆更老，比所有家族中在世的女人都老，它像老去的山丘一樣發皺，過往歲月如果一定要用風雨熨平它，它會絕然死去化為塵泥；撫弄的手指如果一定要解析它的七彩絲線，它一定化為無煙飛灰像投入火焰的竹苒……時光如經，人生如緯。在這個龐大的家族中有多少女人帶著她們不可宣詔的咒語沉沒在這些致密的網紋里——就在這一刻，她想猛然抓住那只往來的飛梭！讓時光停下來，她想嗅一嗅每根金絲上的緬桂花香，每銀絲線上的錐栗花香，以及用來熏染織錦的千年奇楠——但她沒有抓住飛梭！她甚至不知道這只梭子是用什么木頭做成的。長著對生葉的紅椿？生著蒲扇葉的柚木？男人只用一點斧鑿之力，而女人卻用一生投手向左，投手向右，用柔軟的腰腹部推動打板，罄盡她們生育的力量把織機搖成風帆……

在芒市開辟的通京大道上，已經栽滿了“菩提”，那不是真正的菩提，而是一種遠緣的菩提的未化弟子——“菩提楊”。芒市在世界變小時變得更小了，大不過一顆菩提籽。在大道盡頭，芒市人可以乘坐飛機去到世界的許多大都市，盡管他們的口音像楊樹間的風聲，有金屬般的“咣啷”。女孩早早去了，那會只能坐火車，她總共去看了一千回珠江，在心里畫地圖，她起碼學會寬慰自己：“珠江，發源于云之南。”而家鄉的河流，歸入薩爾溫江，水咸咸的，是舅舅的汗，而她佇立的江口，匯合甜與咸，可以撩一朵，在“潑水節”時，贈送太平洋。維多利亞港只有繚亂的霓虹，結果她要如約飛來拄著螢火蟲的火把夜巡大盈江；黃浦江口水味咸腥，她每年定期到瑞麗銀井盥洗羽裳；還有清明祭墳去采收青蒿的淚串……

女孩說，她初見我時，我對她說了一句什么話。我卻無論如何想不起來了。我不是菩提葉子，一片樹葉從晚秋的高樹砸下來，砸斷一只螞蟻的腳，也傷到了我的腳趾，我跛行千里，來到我的山上，發現我的兄弟全死了。我摘回一個黃瓜，在大漠西行時做生命補水——傣族寨佬在40年前告訴我，你蟄居的寨子叫“幫丁”，傣語就叫黃瓜寨。我將“幫丁”用竹尖刻在腦子里，結果，忘了留下一個腦子里的淺丘，來蓄納菩提的根須。

五

有一天，從珠江那邊飛回來的女孩說她要寫作了，用漢語寫散文。散文是什么樣的呢？應當如蔓勒梗的紅果，自天而來，應當如菩提葉旋，憑風而語。散的“文”，是散落的織錦文樣？是散漫的落葉追根？要“找”啊——但我什么也沒有說，因為，“奇跡”已經發生，她的散文如大盈江的荻花，已經飄得很遠了。她把它們收成一束，穿越時空織成的錦緞有一尺長了，拿到我的跟前，我捧著，稍一動彈，這些絮絮就會從窗口飛出，飛到蔓勒梗復滿蔭蓋的屋頂上，剩下的筋縷是織錦粗粗梗梗的底章……

署名：禾素。為什么是黑的、白的，總之是素的，拒絕或沒有浸染？

她的原名是我習慣稱呼的：方汀，一方汀洲，有淺草薄浪，候鳥翼影，意境很好，她卻不用了。她的新名：方思入。“思入”是佛語？也許不是。大約是刻寫在貝葉反面的密碼，是長成女人的她恪守不宣的符咒，按規矩，不允破讀。但《詩經·小雅·采薇》有“今我來思”的詠嘆：今天我來了，懷悲懷憂，方思入時歲，思入腠理、思入經緯、思入原本，一切盡皆倏然復現——恰若菩提風語。

“自我到來，一切皆為奇跡”——人皆可為佛，這卻不是奇跡。但每一次“生發演化”，因果緣成，卻是奇跡。“我”是每一個“我”，是一切之“我”。我之可為，造化眾生，皆為奇跡。佛陀在歸隉時說，我什么也沒有說啊。于是，但憑菩提風語。

菩提本無樹，無樹不菩提。于是蔓勒梗也是菩提。

但靜心聆聽，蔓勒梗下的風聲！