圖為古元版畫作品《玉帶橋》。

如今，越來越多的觀眾走進博物館、美術館觀看展覽，展覽也越來越講求專業性、國際化和時尚感。在博物館和美術館對展覽學術性和文化惠民的雙向追求中，策展理念和策展的重要性日益凸顯，越來越多的“策展人”活躍其間。他們是研究者，也是批評家；他們有判斷，也有觀點；他們在博物館、美術館與藝術家之間連接交流的紐帶，他們在藝術品與觀眾之間搭建溝通的橋梁。在他們的努力下，展覽的內涵越來越豐富，樣式越來越多元，博物館和美術館從而在相關領域的教育、研究、創作、陳列、收藏等方面發揮著越來越重要的作用。因此，本刊特開設“策展手記”欄目，請中國美術家協會策展委員會提供學術支持，選擇具有獨特策展理念的展覽為對象，約請策展人撰文，勾勒那條串聯作品的學術主線，講述展覽背后的故事，以期為讀者提供更多元的觀展視角，推動博物館、美術館展覽功能不斷完善。

——編 者

北京畫院美術館自2007年啟動“二十世紀中國美術大家系列展”，至今已做了近40位藝術家、約50個展覽——試圖以個案的深入研究，逐步建構起對二十世紀中國美術的整體認知。我們將這種從細節與局部入手進而勾勒全景的研究、以小見大的策展模式，稱為“一葉知秋”。這種雖然緩慢但較為踏實的研究方式也逐漸在形成北京畫院美術館工作的方法論。

好的策展方式往往予人以思想和知識的啟迪。如何將個案的深入研究呈現出來，是我們策劃這一系列展覽時最重要的思考點。例如，在紀念古元先生逝世二十周年的今天，策劃其紀念展便不能再僅限于對他的藝術地位的再次確認上，而是要深挖并重新認識其價值。在長達一年有余的探求中，北京畫院美術館的同仁謹慎地做了兩部分工作：一是回到文獻、回到古元的作品、回到古元成長的歲月里，梳理材料；二是將古元放置在中國的美術史和文化史中去考量，以期找到過往忽略的細節或被某些藩籬遮蔽的思想——找到一個不被“革命”“版畫”等標簽化的古元，或者說是一個更真實的作為藝術家的古元。通過前期的爬梳，我們將古元的藝術遞變作為焦點，發現這一遞變除了為人熟悉的以社會發展為背景的線索外，還有一條內在的線索，即他對于藝術及人生“真諦”“自由”境界的追尋。這條內線雖常常被世事包裹，但其光芒可以通過作品緩緩照亮觀者的心靈。這一認識或許粗淺，但給我們提供了一個新的策展思路。故而，展覽命名為“走向自由：古元藝術的內在精神”，以古元追求藝術的精神為內在邏輯，以時間為序，力求呈現一個不一樣的古元。

為此，展覽選擇的作品，并不全是為人熟知的名作，而是綜合選取古元各個時期的木刻、水彩、寫生、剪紙甚至插圖等多種類型的作品，它們或許沒能涵蓋古元所有的成就，卻盡可能地借此相對真誠地反映古元的藝術態度。展覽的呈現，以“自由的曙光閃耀在苦難者的臉上”“昂著頭邁著堅實的步子前進”“心中自有一片安靜土”三個板塊，徐徐展開。這三個主題恰恰涵蓋了古元藝術的發展脈絡，也有意打破了對古元藝術“先版畫，后水彩”的慣常理解，將其內在藝術精神的變遷引至前臺。

“自由的曙光閃耀在苦難者的臉上”板塊，將作品內容劃定為古元延安時期，這是古元走出家鄉、走向延安、用木刻版畫展現其對自由和理想追求的重要階段。在延安的古元，被延安蓬勃的朝氣所感動，其創作也隱藏著思想蛻變的過程——其1939年創作的第一套16幅木刻連環畫《走向自由》，以跌宕起伏的劇情描述了一個被壓迫、被剝削的人如何走向革命、走向自由，這是對外在自由的追尋；從魯藝畢業后到延安碾莊做文書時，因為村民聽不懂他濃重的鄉音，古元就把看到的日常景象以版畫等形式呈現給村民，并用中國傳統繪畫中的線條來替代西方版畫多陰影的方式以適應鄉親的喜好。他用這樣的方式融入村莊里，用藝術去感染最普通的人。這里面有他對藝術理想的追求，也有本性的善良。為了呼應古元在藝術上尋求自由的艱難，我們將展墻設計成折線的形式，層層遞進地表現出古元一步步走向心中自由的曲折路途。同時，為了讓觀者有時代的代入感，展覽還特意在展廳中設計了窯洞形式，在里面放置了古元剪紙風格的版畫作品，以這樣兩個代表性元素，體現出延安時期在古元生命中的重要性。

“昂著頭邁著堅實的步子前進”和“心中自有一片安靜土”板塊，分別對應的是中華人民共和國成立前后，以及之后直到古元逝世前的藝術作品。時代的改變帶來了古元心境的改變，也帶來了他藝術的改變。為了呼應古元這種心境和藝術變化，這兩個板塊的展廳色調變成了淡綠色，更為淡雅和抒情。古元曾深刻地思考過這種改變對于藝術的影響，“風格是隨時代、環境和其他外來因素和主觀感受而變遷的”。基于對現實生活的真實感受，此時古元更多的是往內在尋求藝術的自由——在大事件的描繪中，他擅長從平常人的視角以小見大，比如在他抗美援朝時期的速寫作品中，很少見到激烈的戰爭場景，他畫朝鮮人民寧靜的家園，畫在戰場上看到的一棵小草，反而更能夠對比出戰爭的殘酷，更易引起大眾共鳴。或許他從未忘記碾莊的老鄉看他版畫時的表情和評論，他一直想創作的是讓大眾看得懂的藝術。同時，他還試圖在藝術形式和格調上進行更多的嘗試，比如《玉帶橋》《竹排》等表現出了更多的抒情性。

在第三個板塊中，會看到古元越來越多的水彩畫。早在中學時古元就非常喜歡畫水彩，但限于戰爭時期的有限條件，他到延安之后幾乎未能有創作的機會。二十世紀五十年代開始，古元的水彩作品漸漸增多，他逐漸把藝術理想寄托在尋求藝術自由的詩性創作上：二十世紀七十年代的《靜靜的玉淵潭》、八十年代的《火州古道》《昨夜大雪》等都是優秀的水彩作品。選擇水彩、回歸自然，他把追求自由的方向更加純粹地鎖定于藝術本體，去尋求內心的一片安靜土。

除了三個板塊的節奏變化，展覽還有意將同一類題材的、古元藝術風格改變前后的作品對比展出，以讓觀者一目了然地感受到他的變化。恰如古元的學生徐冰對他藝術的評價：它沒有舊絲綢的腐朽氣，也沒有消化不良的西餐痕跡，是一種全新的、代表那個時代最先進的一部分人思想的藝術，由于這個思想與人民利益相一致，它又是平易近人的藝術。古元藝術的美，美在純粹、美在真誠、美在親切。這種美，源于他對民眾樸素的情感，對藝術純凈的初心，對藝術自由境界真切的追尋。無論是版畫還是水彩，無論是主題性作品的重，還是小景寫生作品的輕，古元的作品都會在我們的思緒中留下揮之不去的印跡，這也正是展覽想要呈現的另一維度。