《偽裝者》中的明鏡

《瑯琊榜》中的靜妃

“楚生色不甚美，雖絕世佳人無(wú)其風(fēng)韻。楚楚謖謖，其孤意在眉，深情在睫，其解意在煙視媚行。”這是明朝張岱寫(xiě)的伶人朱楚生。

“尹雪艷著實(shí)迷人。但誰(shuí)也沒(méi)能道出她真正迷人的地方。尹雪艷從來(lái)不愛(ài)搽胭抹粉，有時(shí)最多在嘴唇上點(diǎn)著些似有似無(wú)的蜜絲佛陀；尹雪艷也不愛(ài)穿紅戴綠，天時(shí)炎熱，一個(gè)夏天，她都混身銀白，凈扮的了不得。不錯(cuò)，尹雪艷是有一身雪白的肌膚，細(xì)挑的身材，容長(zhǎng)的臉蛋兒配著一副俏麗甜凈的眉眼子，但是這些都不是尹雪艷出奇的地方。見(jiàn)過(guò)尹雪艷的人都這么說(shuō)，也不知是何道理，無(wú)論尹雪艷一舉手、一投足，總有一份世人不及的風(fēng)情……”這是白先勇先生寫(xiě)的尹雪艷。

當(dāng)她素著一張臉，只眉梢嘴角抹著淺暖的笑，由遠(yuǎn)慢慢近了來(lái)，那些句子就都從腦子里冒出與眼前的人一一對(duì)上了。

只是她是流動(dòng)的，而句子是早寫(xiě)好的，固定的，因而綠波蕩來(lái)，卷了字去，湮染出墨色，那些對(duì)好的字句就似又不似了。

心里蕩過(guò)《瑯琊榜》中的靜妃、《偽裝者》中的明鏡，飄過(guò)《福貴》中的家珍、《娘》中的穗兒……漣漪散開(kāi)，平復(fù)，眼前只是賦予她們生命的——?jiǎng)⒚魸?/p>

宛轉(zhuǎn)田田未有風(fēng)

她有一種努力泯然于眾的親切，穿著簡(jiǎn)單隨意，見(jiàn)人未語(yǔ)先笑；人群藏不住她，被粉絲認(rèn)出，輕言細(xì)語(yǔ)地合影簽字，不見(jiàn)有任何被打擾的不悅。

“我是個(gè)沒(méi)有人生規(guī)劃的人，頭腦很簡(jiǎn)單，所以也沒(méi)想過(guò)會(huì)考到中戲，也沒(méi)想到會(huì)做演員。我中專(zhuān)學(xué)的是幼師專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)了可以去當(dāng)幼兒教師，挺喜歡當(dāng)老師的。”她很耐心地聽(tīng)人講大段的話(huà)，然后徐徐地表達(dá)自己，語(yǔ)聲從容恬靜。

時(shí)針向后轉(zhuǎn)動(dòng)到1993年的早春三月，春節(jié)過(guò)了不久的山東煙臺(tái)。她的姑姑——一個(gè)煙臺(tái)話(huà)劇團(tuán)的退休話(huà)劇演員去劇團(tuán)領(lǐng)自己的工資時(shí)，在劇團(tuán)大鐵門(mén)的邊上，看見(jiàn)一張中央戲劇學(xué)院的招生簡(jiǎn)章，仔細(xì)研究了研究，她揭下了這張“皇榜”，心中暗想：“侄女小濤可以去試試呢，從小喜歡文藝，她行的。”

這時(shí)的劉敏濤中專(zhuān)就要畢業(yè)，她可以選擇就業(yè)，可以選擇繼續(xù)讀書(shū)，考大學(xué)，聲樂(lè)專(zhuān)業(yè)、教育專(zhuān)業(yè)、播音主持她都想過(guò)，卻從未考慮表演。

姑姑回來(lái)，講了中戲招生的事，雖然毫無(wú)了解，懵懂又聽(tīng)話(huà)的她同意了姑姑的報(bào)考主張。

于是打好行李，在姑姑的帶領(lǐng)下，她們想當(dāng)然地進(jìn)京趕考了。只是一老一小扛著行李從火車(chē)站找到東棉花胡同，打聽(tīng)到了明白事兒的人，才知道原來(lái)學(xué)校的招生是在濟(jì)南、成都、哈爾濱、北京依次進(jìn)行的。而此時(shí)，招考的老師已經(jīng)到了濟(jì)南，山東地區(qū)的招生報(bào)名也已結(jié)束。

疲憊不堪的兩人只能打道回府，在小姑娘的心里沒(méi)有錯(cuò)過(guò)考試的遺憾，只是一直沒(méi)想明白，怎么去北京考個(gè)試，家里給她帶了要搬家一樣大大小小無(wú)數(shù)行李。于是20多年忘不了的，是怎么找了一根竹竿，姑侄倆抬著行李去了學(xué)校、又怎么抬著行李返回火車(chē)站的狼狽。

到了濟(jì)南，抱著試試看的心態(tài)她們找到了作為中戲考場(chǎng)的山東省話(huà)劇院，初試已經(jīng)進(jìn)行了一天。招考老師笑嘻嘻地說(shuō)她來(lái)晚了，她把自己跑的冤枉路講給那個(gè)高鼻梁大眼睛的老師聽(tīng)，他從上到下地打量她許久，依然笑嘻嘻地說(shuō)：“得，給你補(bǔ)個(gè)名兒吧。”后來(lái)那個(gè)老師成了她的形體老師。

“很幸運(yùn)，真的很幸運(yùn)，其實(shí)報(bào)名早就截止了，等于給我走了個(gè)后門(mén)，一直忘不了，那天的陽(yáng)光灑下來(lái)照在他身上的光芒，還有他的高鼻梁大眼睛……”她咬一大口漢堡在嘴里，瞇著眼睛，鼓著腮幫子笑嘻嘻。看著她不經(jīng)世故的樣子，忍不住想，沒(méi)準(zhǔn)兒把扛行李的糗事也告訴老師了吧，想象她20多年前的小模樣，大約乖巧惹人憐愛(ài)。

經(jīng)過(guò)了報(bào)名的小插曲，好運(yùn)氣倒像一直伴著她了，藝考很順利。她記得考完了走下劇院的露天樓梯，遇上一位招生的老師，他看著她，很認(rèn)真地說(shuō)：“一定有你，好好復(fù)習(xí)文化課。”

“一定有你。”在那時(shí)候，她還不知道這四個(gè)字的含義，而今回頭，那倒像是人生路標(biāo)，一直指向現(xiàn)在她走的路。

其實(shí)在考試之后，父親還專(zhuān)門(mén)去了一趟中戲，去打聽(tīng)女兒能夠考上的幾率有多大，畢竟演藝對(duì)于她，對(duì)于這個(gè)家庭是一條陌生而遙遠(yuǎn)的路。如果沒(méi)有什么把握，他們更傾向其他穩(wěn)妥的選擇。

在父親回家后，他接到了日后女兒班主任的一封長(zhǎng)信，信中雖然沒(méi)有給出任何承諾，卻大加贊賞了她的才華。

那一年她以專(zhuān)業(yè)課第一名的成績(jī)被招入中戲，還沒(méi)到校，就已有聲名——93屆來(lái)了一個(gè)“小鞏俐”，又是一個(gè)大青衣。

“我不漂亮，從小好像沒(méi)人夸過(guò)我漂亮，頂多說(shuō)這孩子長(zhǎng)得挺白的，能考上是命運(yùn)給的，有一點(diǎn)所謂的天賦也是父母給的，我自己沒(méi)有付出太多的努力。”她抬頭，明亮的眼睛看著你，那笑也明亮的，是碧綠荷葉上清露一搖，在粘與不粘間任性方圓。

落花流水平常心

和諧溫暖的家庭，呵護(hù)備至的父母，讓在安穩(wěn)中長(zhǎng)大的她，習(xí)慣于按部就班，也習(xí)慣于別人幫自己選擇，她甚至不記得自己有過(guò)青春叛逆期。

在中戲的幾年里，排練廳、食堂、宿舍，三點(diǎn)一線(xiàn)是她的生活，少言少語(yǔ)的她，在同學(xué)眼里卻是清高孤傲的，“他們說(shuō)我，‘不就是專(zhuān)業(yè)第一嗎，不就是老師喜歡嗎，有什么了不起，至于那么高高在上！’20歲我開(kāi)始接戲，也是這樣，他們會(huì)說(shuō)：‘不就演個(gè)女一嗎，牛什么牛！’可我是真的不知道自己是冷冷的，我沒(méi)有這個(gè)意識(shí)，我只是不知道有什么可說(shuō)，又怎么去表達(dá)而已。”

成長(zhǎng)在這樣的聲音里，她先是不自知，后來(lái)被人勸多了，覺(jué)得作為一個(gè)藝人，這大約是缺點(diǎn)，慢慢有意識(shí)地去調(diào)整。可學(xué)不會(huì)長(zhǎng)袖善舞，往往別人問(wèn)什么，她就直言答什么，只是實(shí)話(huà)并不總是中聽(tīng)，難免尷尬不快，所以公眾場(chǎng)合，更加沉默了。

她有時(shí)覺(jué)得慶幸，成為了演員，單一單調(diào)的自己可以經(jīng)由多面的角色變得豐富豐滿(mǎn)；可有時(shí)在片場(chǎng)外，看見(jiàn)鏡頭前，一群人那么賣(mài)力地表演不屬于他們的虛幻世界，又會(huì)覺(jué)得自己和他們一樣奇怪而可笑。這看起來(lái)是相互矛盾的，但她并不因此困擾，她沒(méi)有向更深處追問(wèn)自己的習(xí)慣。

大約是與生俱來(lái)的一種癡氣，她無(wú)論去哪里，心就安在哪里，讀書(shū)就把書(shū)念好，演戲就把戲演好。更具體的，就是認(rèn)認(rèn)真真、踏踏實(shí)實(shí)做好手邊眼前的事，不是做給別人看，只是要盡力。就是去參加個(gè)綜藝節(jié)目，遇到有難度的環(huán)節(jié)，縱然身體不適，也要勉力做到最多。“他們和我說(shuō)，娛樂(lè)節(jié)目，就是玩的，不用太認(rèn)真。就像打籃球什么的，我的腿肌肉拉傷，他們讓我請(qǐng)個(gè)假偷個(gè)懶，可我覺(jué)得既然答應(yīng)參加了，就要盡力，忍著痛，能做到多少做多少吧。”

“我很幸運(yùn)，事業(yè)太順利了，幾乎沒(méi)有跑過(guò)龍?zhí)祝瑥奈议_(kāi)始演戲就站在了舞臺(tái)中間，好像沒(méi)有接不到戲的時(shí)候。可能真的因?yàn)槠渌姆矫嫣樌圆艜?huì)給我那樣一次婚姻，讓我知道人生并不是只有這一面。”說(shuō)起讓她人生陷落低谷的婚姻，她的語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)速皆沒(méi)有變，可是周?chē)目諝鈪s沉滯起來(lái)，仔細(xì)想，只是言語(yǔ)里收了那步搖環(huán)佩移動(dòng)時(shí)的叮鈴。對(duì)聲音的掌控精微若此，怨不得孔笙導(dǎo)演會(huì)說(shuō)：劉敏濤的聲音就是戲。

習(xí)慣被動(dòng)的她，婚姻也是奉了媒妁之言，嫁了長(zhǎng)輩介紹的男友。那個(gè)大了她十幾歲的男人，高大成熟儒雅，他的才華加上歲月沉淀在身上的閱歷，讓她看他，身上總是罩著完美的光環(huán)。

然而完美，本身就自帶著不真實(shí)，尤其不適合朝夕相處油鹽醬醋的婚姻。情感其實(shí)不好用對(duì)錯(cuò)來(lái)分，只是多情要被無(wú)情傷：你強(qiáng)，強(qiáng)在你不愛(ài)我；我弱，弱在我愛(ài)你。

七年婚姻，她只想夫唱婦隨，喜相慶、病相扶、寂寞相陪，奈何嫁了東風(fēng)，春不常在。“那幾年接的戲很少，就想盡可能守著家，多把時(shí)間放在家里，可他在乎的，并不是……情感吧……”她雙手托著腮，眼神望在空茫的所在，沉默一會(huì)兒，笑一下，“受到的傷害挺大，但想起，也很感謝婚姻教給我的，以后我可能看事情會(huì)多看幾面。”

她從來(lái)不是個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女人，如果有可能，她更愿意別人替她拿主意，人家?guī)退鲞x擇，“朋友說(shuō)，你的小腦袋瓜怎么能想那么多事兒呢，可是我不想誰(shuí)又替我想。”她蹙起眉，無(wú)奈順著她希臘式直而端麗的鼻子直蔓延到嘴角。“從開(kāi)始演戲，就是一個(gè)人在走這條路，有時(shí)候覺(jué)得很孤獨(dú)，但心里總會(huì)留有一小塊柔軟干凈的地方。”

“你說(shuō)起四十不惑，我覺(jué)得我的不惑不是在四十歲，和年齡無(wú)關(guān)。我懂事起，爸爸就告訴我無(wú)欲則剛，知足常樂(lè)，他們也都是那樣的人。所以，就像看到眼里的顏色是黃是藍(lán)是白那樣，我明確地理解這個(gè)。上中戲，看見(jiàn)有寶馬奔馳車(chē)來(lái)接同學(xué)，看見(jiàn)他們穿名牌衣服，看見(jiàn)90年代初他們就有手機(jī)，可是我看見(jiàn)，卻也從來(lái)不羨慕。雖然我到現(xiàn)在也不很清楚自己具體要什么，卻清楚什么是自己不要的，我很少被物質(zhì)的東西迷惑。”

從小讀《紅樓夢(mèng)》，她只愛(ài)黛玉，愛(ài)她的才華，愛(ài)她的真，愛(ài)她的小女兒情狀，愛(ài)她的缺點(diǎn)——她的尖酸刻薄，她的撒嬌使性。她有時(shí)候甚至覺(jué)得，她的自信她的自卑都和自己那么像。她的人生只是為某人還淚而來(lái)，甚至不貪心要占有那份情，因而她顧不到人情、顧不到世故，寶釵的八面玲瓏，熙鳳的八面威風(fēng)，她做不到，也不想要，她只想安安靜靜做了自己，走過(guò)命里要走的路。

如果人生可以重新選擇，她的理想也只是一間干凈天空下的玻璃作坊，做些與藝術(shù)門(mén)類(lèi)相關(guān)的創(chuàng)作，不用和太多的人接觸交流；或者做個(gè)舞者，不用言語(yǔ)，一個(gè)人跳舞。

除了拍戲，她的生活在外人看簡(jiǎn)直有些乏味，“我的生活很單一，很單一，平常娛樂(lè)活動(dòng)，像去參加個(gè)什么聚會(huì)呀，圈里人的活動(dòng)呀，我?guī)缀鯖](méi)有。我頂多是和很多年的老朋友去吃個(gè)飯聊聊天，逛逛街。我不熬夜，不大用電腦，打字很慢，也幾乎不發(fā)朋友圈，嫌麻煩。一直還是喜歡字紙，劇本在電腦上看不出感覺(jué)，一定是要拿在手里，一點(diǎn)點(diǎn)用鋼筆做筆記才踏實(shí)。現(xiàn)在不拍戲就是在家里，和父母和孩子在一起，不工作的每一分鐘都盡量給他們，拍戲總是在外面，虧欠他們的太多。”

她的笑輕柔，黑白分明的干凈；感懷了，眼里泛起水霧，緩緩哽咽，又緩緩自我排遣；不說(shuō)話(huà)時(shí)，臉上總是種端凝的表情。她的收斂帶出靜的氣場(chǎng)，讓周遭本有些鬧的背景聲漸漸模糊地退回背景中去，時(shí)光也變得柔緩，像是可以由得泥里生活的人云上寫(xiě)詩(shī)。

浮花浪蕊待都盡

紛紛擾擾的娛樂(lè)圈是江湖，人入江湖身不由己，所以除非退出，并不真地存在人淡如菊、與世無(wú)爭(zhēng)。只是，有人是明槍暗箭地在與人拼斗中出頭；有人卻是躲明刀忍暗傷地在和自己較勁中成長(zhǎng)。前者是動(dòng)物性的弱肉強(qiáng)食；后者是植物性的爭(zhēng)奪資源，而這只能向下深深扎根要水，向上枝繁葉茂要光。

翻看劉敏濤的過(guò)往，已主演過(guò)40多部影視劇的她，當(dāng)真是“只有作品、沒(méi)有緋聞”。

2015年霸屏的兩部作品《瑯琊榜》《偽裝者》都是男人戲，看過(guò)的，卻沒(méi)有人能忘記其中靜妃和明鏡這兩個(gè)角色，雖然在其中她都只有100多場(chǎng)戲，卻把后宮靜妃的清雅素淡、從容無(wú)爭(zhēng)，把大姐明鏡的霸氣柔情，智慧氣度完美呈現(xiàn)，讓觀眾只見(jiàn)角色不見(jiàn)演員。

雖然因這兩個(gè)角色她的關(guān)注度陡然上升，也有評(píng)論說(shuō)她因此“走紅”，但對(duì)于她，這也只是用心完成了兩個(gè)人物的塑造，和她之前演過(guò)的角色并沒(méi)有太多特殊。

《你好，西拉沐浴》中的鄉(xiāng)下知青玉珍，《冬至》里的反一號(hào)郁青青，《前門(mén)樓子九丈九》里街頭賣(mài)藝的少女奎俊兒，《福貴》里知書(shū)達(dá)理的米行老板千金陳家珍，《娘》里從十幾歲演繹到幾十歲的穗兒，《大宋提刑官》里英姑，《溫州一家人》里的李阿香……她在20年的演藝生涯里，只是努力在戲里把自己變成別人，不斷地把自己變成別人。

和她合作了電視劇《娘》的老戲骨斯琴高娃，說(shuō)起她，喜愛(ài)之情由衷：“我無(wú)意中看見(jiàn)她的表演，就記住了，就那么喜歡她了。她是個(gè)很醒悟的演員，有內(nèi)涵，不浮夸。她的戲是從心里出來(lái)的，從內(nèi)心里拱出來(lái)的。干我們這行，你條件再好，外表也好，才氣也好，如果不用心，那都是不成的，走不遠(yuǎn)的。她不賣(mài)弄，很內(nèi)向，少言少語(yǔ)的，可有著山東姑娘的那份好看，從內(nèi)心出來(lái)的漂亮，那么經(jīng)琢磨，那么耐看，又肯下功夫，和她一起演戲，有種心碰心的感覺(jué)。”

的確，她少與別人比高低，卻沒(méi)少和自己較勁兒，把心放在戲里，全力為之，“你讀劇本，讀一遍，讀十遍，讀一百遍，那是不一樣的。你走路時(shí)說(shuō)這句臺(tái)詞，你喝水時(shí)說(shuō)這句臺(tái)詞，你要睡覺(jué)前說(shuō)這句臺(tái)詞，你在不同的形體狀態(tài)下會(huì)有不同的感受。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我只能是在一遍一遍過(guò)劇本的時(shí)候，找到自己二度創(chuàng)作人物的狀態(tài)。直到所有臺(tái)詞都成了你的語(yǔ)言，她的動(dòng)作成了你的動(dòng)作，她的想法成了你的想法。在最近拍《黑蝴蝶》那個(gè)電影里，有幾場(chǎng)即興發(fā)揮的表演，我甚至有靈魂出竅的感覺(jué)，你的身體在特別感性地投入進(jìn)角色，而卻有另一個(gè)自己極其理性地在場(chǎng)外看著，整個(gè)過(guò)程就像是用了導(dǎo)演的大腦指揮著自己演員的軀體在表演。”

異史氏曰，“性癡者志凝，故書(shū)癡者文必工，藝癡者技必良。”她的簡(jiǎn)單，她的癡讓她集中，“在生活中你別把我推前面，太累，但要去舞臺(tái)上，哪怕是最邊兒，我也想是個(gè)發(fā)光體。”

還是因?yàn)椤冬樼鸢瘛泛汀秱窝b者》，她得到了觀眾“母妃典范”、“國(guó)民大姐”的贊譽(yù)，可對(duì)于她無(wú)論是母親，還是大姐，都多少有點(diǎn)讓她無(wú)奈，從開(kāi)始接戲，基本演的都是比她年齡大的人物，加上演的年代戲，一弄就從小演到六七十。所以，這些年一有類(lèi)似的戲，就想到敏濤，嗯，她可以演。“《瑯琊榜》里，我比王凱也就大了幾歲，當(dāng)他的母妃，有時(shí)真的是很別扭。”

想起這些年，演了這么多媽?zhuān)趹蚶锷儆畜w驗(yàn)青春勃發(fā)、濃情蜜戀的機(jī)會(huì)，她難免調(diào)侃起自己——真是長(zhǎng)了一張少年老成的臉。雖然也很享受去演《活著》中家珍，去經(jīng)歷她動(dòng)蕩苦難、初心不改的一生，可是到底有些不甘心，被歸了類(lèi)，畫(huà)了框。她清楚演員的局限性，但她知道自己儲(chǔ)備的能量是夠打破很多局限的，她渴望去挑戰(zhàn)自己的邊界。

“有些不想再重復(fù)，接這些老的舊的角色。我不是只能演媽?zhuān)荽蠼悖也皇侵荒軠厝犭[忍善良，只能在苦難中沉默，只要你給我角色，年輕濃烈的、陰郁古怪的、殘忍癲狂的我都會(huì)接，我行的。”她眼里閃了熱切的光。

“只要有好劇本，哪怕角色離我本人再遠(yuǎn)，我都愿意去嘗試，只要你給我，我行的！”她又重復(fù)一遍，魚(yú)躍龍門(mén)般的奮力和激蕩，讓她整個(gè)人散發(fā)出灼人的亮彩。

原來(lái)她的心里有花開(kāi)，開(kāi)自第一瓣猶未擁起之時(shí)。待人見(jiàn)石榴半吐紅巾蹙，已是浮花浪蕊都盡。