綠色長城（紙本水墨） 關山月

“不動我便沒有畫，不受大地的刺激我便沒有畫。”

這是關山月先生對自己藝術創作本源的一種簡潔、樸素的詮釋。事實上，與許多同輩的藝術家相比，關山月對外部世界與其生活時代的關注之情似乎更為強烈。而他在上世紀70年代創作的《綠色長城》正好恰如其分地體現了他的中國畫創作理念。

作為當代中國杰出的美術家、美術教育家、嶺南畫派杰出代表，關山月在20世紀的中國美術史上有著舉足輕重的地位。他出生于1912年10月，卒于2000年7月。作為一位敏于感受社會政治風云，又能及時通過藝術的方式做出積極反應的藝術家，關山月在不同的時期都為人們留下了難以忘懷的作品。從上世紀40代創作的《從城市撤退》《三灶島外所見》《塞外駝鈴》《鞭馬圖》《今日教授之生活》，到新中國成立后創作的《新開發的公路》《山村躍進圖》《煤都》以及70年代的《綠色長城》《俏不爭春》，再到改革開放后的《八十年代第一春》《秋溪放筏》《碧浪涌南天》《國香贊》等一系列代表作品中，我們可以感受到關山月作為一位感知敏銳的中國畫家，能夠自覺把握時代的精神和自己的獨特氣質，對新的社會環境、新的表現題材保持著一種清醒奮發的姿態。他那氣勢強勁及任情揮灑的藝術風格是對傳統文人審美習慣的不斷突破；特別在對重大題材的開拓和時代精神的表現上，使中國畫走出昔日狹隘的視野而為現代民眾所普遍接受和喜愛。他善于在自己的作品中把握時代精神，融入社會生活的鮮活感受，并能有效地拓展傳統筆墨的內涵。我們可以這樣說，關山月的藝術肇始于民國，成熟于新中國前30年，影響延續至改革開放的新時期。

關山月的家鄉在粵西海濱，屬風沙帶，很難生長植物，小時候常受臺風侵害。新中國成立后，黨和政府提倡植樹造林，漁民們男的下海，女的植樹，在南粵海濱種起了木麻黃林帶，海疆也發生了變化，風沙地植滿木麻黃樹，這景色深深地打動了關山月，然而景色雖然好看，但并不好畫，古人更沒有畫過。怎樣表現木麻黃樹的性格和特征？怎樣表現海濤和林濤融在一起的感覺？1973年，關山月先是到粵西電白縣虎頭山腳下的民兵哨所住下，和民兵們一道生活，他早晚登上虎頭山頂峰的綠海亭看林帶和海水的變化，感受林濤和海濤聲音合奏的氣勢，在深入生活中體驗林帶之美，后來他還到博賀漁港參觀了“三八”林帶和菠蘿山林帶寫生，獲取了許多珍貴的一手素材。在畫面的構圖上，他注重氣勢的連貫，采取“之”字形迂回走向的構圖方式來表現悠長的林帶，既避免了林帶的單調，又很好地表現出海岸景觀的寬闊浩渺。在具體畫面的處理上，他根據自己的感受和畫面意境的需要，大量采用石綠色，并吸收西洋畫法，用層層加染的方法來表現樹林深沉厚重的感覺，為了強化林帶的深邃和內聚的視覺趣味，第一層用顏色，第二層用水墨，力求把林帶的層次表現出來，海水的畫法也同樣吸收西洋的畫法，使它在風格上與林帶統一。這種大膽地將西洋繪畫和中國傳統大青綠的手法相結合的畫法，大面積地運用石綠，層層加蓋，鋪排渲染，強調色彩的力度，使畫面淡而不薄、厚而不滯，在統一中求變化，于豐富中現統一，以求達到色不礙墨、墨不礙色的藝術效果。從整個畫面來看，畫面遠處的海面上煙波浩渺、機帆點點，近處的木麻黃樹迎風而立、搖曳多姿，遠樹如層波疊浪構成一道綠色的屏障，叢林中還隱現著一隊巡邏的民兵，表現出具有中國畫南方海岸風情和時代色彩的“綠色長城”，也暗喻了那個時代沿海人民眾志成城改造自然和保衛祖國海疆的精神和力量。

中國畫有自己獨特的套路和程式，但關山月一直想在這種套路和程式中有所突破。他既立足傳統，又強調寫生，更重視自己獨特的感受，還吸收了許多西方繪畫的有益元素和方法，他希望自己創作的每張畫都能用自己的筆墨表現出不同感受和獨特的價值。《綠色長城》正是一個典范，《綠色長城》參加了1973年“全國連環畫、中國畫展覽”，當時就被稱為新中國山水畫范本，可見其在關山月的藝術生涯及新中國美術史中的學術價值。另外他畫海南島的尖峰嶺，就會力求表現尖峰嶺的韻味；他畫福建的武夷山，就要追求武夷山的感覺。同時，關山月還努力探索畫面語言的多樣性：比如這張畫上全用色彩，那張畫僅用筆墨，另一張畫則可能更多地強調線條。

他一生都在力求把握時代精神，在作品中融入社會生活的鮮活感受，有效地拓展傳統筆墨的內涵，這種探索，實際上有時像給自己出難題。因為有些傳統型的中國畫家以強調追求筆墨趣味為理由，以至于畫哪里都是一樣，不斷地重復自己，這些人還因此詬病關山月，認為他的畫作不成熟，沒有了自己的面貌。實際上，這正是關山月藝術獨立自存的價值所在！

（陳湘波）