中國作家協會主管

提起關學曾，很多人就會想起北京琴書，演員的名字能和一種曲藝形式緊密相連，實不多見。關老16歲起登臺演出，京城天橋、隆福寺、鼓樓市場等地都留下他奔波演出的足跡。后來又走進廣播電臺錄音室，通過電波，他的演唱在更大范圍傳開。

我與關老相識于上世紀八十年代初，當時我在中央人民廣播電臺做編輯。關老創作、演出的許多唱段，在電臺資料庫里都有記錄。每次來臺錄音前，他都會認真做好準備，車到隨即起程，從未耽誤。錄音時，他全力以赴，細小的差錯也不放過，直到滿意為止。

九十年代末，中國唱片深圳公司出版《關學曾先生北京琴書珍藏版》CD盤，是關老多年表演的作品精選，我參與了策劃。我臺保存的資料如上世紀五十年代關老創編的中篇琴書《王貴與李香香》、六十年代創作的中篇《王若飛在獄中》等珍貴唱段得以與廣大聽眾見面，使曲藝愛好者能夠了解當年關老演唱中篇琴書時運用的唱段中間加說表的形式。在選編關老錄制的唱段《一件花上衣》時，開頭有一句唱詞錄音質量較差，關老審聽后給我打來電話，希望將這句唱詞重新制音，然后換下原錄重接。第二天我們到關老家時，伴奏的同志都在，樂器按原錄音定弦，起弦時關老擊鼓，發現鼓聲過高，讓弟子王樹才拿來涼水往鼓皮上噴，然后擦干，再打，這時鼓聲與原錄音取得一致。關老才神定氣足，將這一句詞反復唱了三次，還保持原錄音的調門，這對一位八旬高齡的老人來說，實在不易。

我曾問起關老，北京琴書為什么那么受觀眾喜愛？關老答道：“那還不是你們電臺的功勞！五十年代初，我根據趙樹理先生的《考神婆》改編演出的北京琴書，就是中央人民廣播電臺首播的。后來又編演了中篇北京琴書《王貴與李香香》等。這些節目都受到聽眾的歡迎，我演唱的勁頭可足了！那時前門西珠市口有家商行老板找我做廣告，讓我唱老段子《迥龍傳》，說一個月給三個月的工錢。我笑著說：‘謝謝您，您就是給我半年的，那舊書我也不唱了……’”

每當電臺有大活動，關老都會應邀創編節目，以極大熱情支持廣播，從不提報酬二字。一次舉辦專場晚會，時間緊迫，我趕到關老家，想請他編演一段歌頌北京旅游的節目，但又考慮到他年事已高，可能有困難，于是試探征求他的意見。沒想到老人家二話沒說，爽快應下，第二天就與伴奏人員排練起來。前門飯店梨園劇場演出那天，關老精神抖擻，唱得情真意切，贏得觀眾陣陣掌聲。他表演時從來不看唱詞，我就問他：“您怎么能記住那么多詞？”“就是硬背下來的。我學琴書時，常德山老師讓我利用半天時間看看屋里的陳設，然后按韻編唱琴書的段子。經過一番努力，我終于在老師從外邊回來時完成了唱詞。正是老師給我的壓力，讓我終生下苦功。”

上世紀八十年代中，關老退休了，覺得非常不自在，時常跟我說：“我老想該怎么辦啊，我退下來了，也不能閑下來呀，藝術得有新的想法。”后來他開始著手整理中篇段子，如《孫臏與龐涓》等，并經常下鄉、下基層為農民兄弟、為廠礦職工義務演出，他重新找到了生活的方向，并樂而不疲地充實著生活。

今年是關學曾先生去世十周年，如今北京琴書這一曲種新人輩出，活躍于舞臺和社區。關老如果在天有靈，應會含笑九泉的。