中國作家協(xié)會主管

提起關(guān)學(xué)曾，很多人就會想起北京琴書，演員的名字能和一種曲藝形式緊密相連，實不多見。關(guān)老16歲起登臺演出，京城天橋、隆福寺、鼓樓市場等地都留下他奔波演出的足跡。后來又走進(jìn)廣播電臺錄音室，通過電波，他的演唱在更大范圍傳開。

我與關(guān)老相識于上世紀(jì)八十年代初，當(dāng)時我在中央人民廣播電臺做編輯。關(guān)老創(chuàng)作、演出的許多唱段，在電臺資料庫里都有記錄。每次來臺錄音前，他都會認(rèn)真做好準(zhǔn)備，車到隨即起程，從未耽誤。錄音時，他全力以赴，細(xì)小的差錯也不放過，直到滿意為止。

九十年代末，中國唱片深圳公司出版《關(guān)學(xué)曾先生北京琴書珍藏版》CD盤，是關(guān)老多年表演的作品精選，我參與了策劃。我臺保存的資料如上世紀(jì)五十年代關(guān)老創(chuàng)編的中篇琴書《王貴與李香香》、六十年代創(chuàng)作的中篇《王若飛在獄中》等珍貴唱段得以與廣大聽眾見面，使曲藝愛好者能夠了解當(dāng)年關(guān)老演唱中篇琴書時運用的唱段中間加說表的形式。在選編關(guān)老錄制的唱段《一件花上衣》時，開頭有一句唱詞錄音質(zhì)量較差，關(guān)老審聽后給我打來電話，希望將這句唱詞重新制音，然后換下原錄重接。第二天我們到關(guān)老家時，伴奏的同志都在，樂器按原錄音定弦，起弦時關(guān)老擊鼓，發(fā)現(xiàn)鼓聲過高，讓弟子王樹才拿來涼水往鼓皮上噴，然后擦干，再打，這時鼓聲與原錄音取得一致。關(guān)老才神定氣足，將這一句詞反復(fù)唱了三次，還保持原錄音的調(diào)門，這對一位八旬高齡的老人來說，實在不易。

我曾問起關(guān)老，北京琴書為什么那么受觀眾喜愛？關(guān)老答道：“那還不是你們電臺的功勞！五十年代初，我根據(jù)趙樹理先生的《考神婆》改編演出的北京琴書，就是中央人民廣播電臺首播的。后來又編演了中篇北京琴書《王貴與李香香》等。這些節(jié)目都受到聽眾的歡迎，我演唱的勁頭可足了！那時前門西珠市口有家商行老板找我做廣告，讓我唱老段子《迥龍傳》，說一個月給三個月的工錢。我笑著說：‘謝謝您，您就是給我半年的，那舊書我也不唱了……’”

每當(dāng)電臺有大活動，關(guān)老都會應(yīng)邀創(chuàng)編節(jié)目，以極大熱情支持廣播，從不提報酬二字。一次舉辦專場晚會，時間緊迫，我趕到關(guān)老家，想請他編演一段歌頌北京旅游的節(jié)目，但又考慮到他年事已高，可能有困難，于是試探征求他的意見。沒想到老人家二話沒說，爽快應(yīng)下，第二天就與伴奏人員排練起來。前門飯店梨園劇場演出那天，關(guān)老精神抖擻，唱得情真意切，贏得觀眾陣陣掌聲。他表演時從來不看唱詞，我就問他：“您怎么能記住那么多詞？”“就是硬背下來的。我學(xué)琴書時，常德山老師讓我利用半天時間看看屋里的陳設(shè)，然后按韻編唱琴書的段子。經(jīng)過一番努力，我終于在老師從外邊回來時完成了唱詞。正是老師給我的壓力，讓我終生下苦功。”

上世紀(jì)八十年代中，關(guān)老退休了，覺得非常不自在，時常跟我說：“我老想該怎么辦啊，我退下來了，也不能閑下來呀，藝術(shù)得有新的想法。”后來他開始著手整理中篇段子，如《孫臏與龐涓》等，并經(jīng)常下鄉(xiāng)、下基層為農(nóng)民兄弟、為廠礦職工義務(wù)演出，他重新找到了生活的方向，并樂而不疲地充實著生活。

今年是關(guān)學(xué)曾先生去世十周年，如今北京琴書這一曲種新人輩出，活躍于舞臺和社區(qū)。關(guān)老如果在天有靈，應(yīng)會含笑九泉的。