中國作家協會主管

1

老實說，剛到上海的時候，我并不喜歡這個地方，它太大、太鬧、太精明，但又讓人不得不佩服它的深不可測與包羅萬象。無論是昨天還是今天，我都得承認，這是個偉大的城市。這當然與它在國內經濟文化上的地位有關，但更多的卻是因為它的特質。上海以它獨有的魅力吸引著全國甚至世界各地的人們，這里成了夢想家的天堂，也成了夢想家的地獄。“魔都”，這是當代人賜予它的別名。當人們這樣稱呼它時，既包含了愛，也摻雜了恨。它使你不能平靜，不能固步自封，永遠棲身于跳動的琴弦上，將時代的脈搏緊緊扣住你的心弦。一成不變的時代已經過去了，追求個人的發展和榮耀不再被看作是個人主義和自私自利。相反，這已經成為一個人積極上進的標識和取得成功必不可少的因素。

作為一個文學愛好者，上海活躍的藝術氛圍令我興奮。學校里經常有文藝演出，話劇、昆曲、歌舞劇、管弦樂等等，吸引著從各地而來的學子們年輕的目光。而市里的雕塑展、畫展、服飾展層出不窮，大型音樂會、詩會幾乎每周都有。我在這里見到了各種各樣的藝術家，有的令人欽佩，有的讓人感到乏味，但都有一點個性。和英國小說家、戲劇家毛姆一樣，我也覺得一個藝術家能創作出好的作品，即使他有許多缺點也可以被原諒。

在上海的日子，我喜歡飯后隨便到處走走，做一點消食運動。有時候也會在華燈初上的夜晚，約上幾個朋友到公園閑逛，或者到某個飯鋪小聚。那些飯鋪的地板通常踩上去都是黏糊糊的，被昏黃的燈光一照，現出斑駁的油污，提醒你人間還有著煙火繚繞的地方。令人開心的是，煙火盛的地方酒菜都是很便宜的。在這些價廉物美的地方，我們毫無矯飾、毫無壓力地敞開自己的心扉，就像店家和盤托出他們的飯菜。

2

有時候我也會想家，想那個我不大回去的地方。那個地方已經很難找到一個可以說話的朋友。中考之后，我一半的同學到外地打工，走上了漫長的離鄉旅途。高考之后，幾乎所有的朋友也都進入了農民工隊伍，剩下我一個人孤獨地走在另一條路上。村里的鄉親都不叫我的名字，直接叫我“大學生”。在他們心目中，我和他們不一樣，我不屬于村莊了。我總是在假期短暫停留，然后匆匆離去，留下扛著犁耙的父親和拿著鐮刀的母親。村莊里的人，都覺得自己是土地的一部分，至少身體里擁有土地的屬性。我的父母現在覺得，他們與土地的聯系比與我的聯系還要緊密。

而像我這樣的人，就成了沒有根的人，在城市里摸爬滾打，累了倒在小小的出租屋里，渴了喝一瓶家鄉產的山泉水。漸漸地，我們對故鄉的情感就像月色一樣曖昧，對城市的依賴像石頭一樣堅固，卻又無法完全融入。

在那些燈火闌珊的夜晚，走在不太熱鬧的路上，我總會碰到一些在夜晚歌唱的人。他們會在公園的小岔道、某個不起眼的KTV門口或某個十字路口出現。經常還沒看見他們的樣子，就已經能聽到他們那或高亢或低沉的歌聲。這些歌聲流露著歌唱者簡單的快樂與憂傷，充滿著各地的鄉音，混合著泥土的氣息，使人很快能辨別他們的身份。有時，他們的歌聲無所顧忌、酣暢淋漓，有時又帶著壓抑與收斂。但是,不管怎樣，都有異鄉的味道。歌聲中的喜怒哀樂與悲歡離合，在我心頭引發不可遏制的共鳴。隱隱約約，我也哼起了故鄉的小調，好像想起了誰，抬起頭來卻看見那些歌者模模糊糊的身影消失在路盡頭的夜色里，只留下月亮繼續陪伴我走在城市陌生的道路上。

是月亮，讓我終于勇敢地繼續往前走。于是，每天臨睡前，我都會滿懷感激地走到窗前，看看那還不曾睡去的世界。我看到一枚紅圓月亮，以及窗邊吊著的一張銀光閃閃的蜘蛛網；看到一個城市散發出的破碎的光芒，無數的燈火像眼睛似的看著我；看到玻璃墻上裝飾著的巨大鏡子，毫無規則地反射出不同方向的光影；看到一個在燈光下哺乳的女人，一個在漂浮著塵埃的空氣中咳嗽的老人；看到花園里的花伸出了紅色的朵兒；看到月亮在地上留下的所有影子……我感受到了夜晚中所有與我關聯的事物，我不再是孤獨的了。月亮讓陌生的、遙遠的一切都拉近了，它充滿母性的柔情的色調，給我以故鄉的親切感、親人的安慰、情人的思念……即使一座城市大得超出了人的視野，被城市切割的事物變得支離破碎，月色也可以籠罩它們，涵蓋它們，包容它們。一座城市的上方只要有月亮，月亮下的城市和人就有了美好的想念。