以“革命加戀愛”的敘事框架，來講述中國(guó)近現(xiàn)代的歷史，是我們非常熟悉甚至感到厭倦的套路。張煒的新作《獨(dú)藥師》，看起來似乎只是在這兩組素材之上，另外附加了“養(yǎng)生”這一元素，從而開出了革命-戀愛-養(yǎng)生（傳統(tǒng)地方性元素）的新套路。然而如此簡(jiǎn)單化的解讀，恐怕僅僅反映了批評(píng)者頭腦的空洞以及偏見，因其無視了小說真正吸引人的氣質(zhì)。對(duì)于從事小說創(chuàng)作的作者來講，講出精彩的故事固然需要卓越的技巧，但真正要?jiǎng)尤耍匾膭t在如何于故事之外道出人心。正如扉頁上的贈(zèng)語“謹(jǐn)將此書，獻(xiàn)給那些倔強(qiáng)的心靈”，《獨(dú)藥師》的故事，其實(shí)就是作為“獨(dú)藥師”的季府第六代傳人的季昨非的心靈成長(zhǎng)史。在“數(shù)千年未有之變局”的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，背負(fù)著“養(yǎng)生”傳統(tǒng)的季府主人，周旋在半島動(dòng)蕩的人間世，體會(huì)著心靈的孤獨(dú)與成長(zhǎng)。

養(yǎng)心即養(yǎng)生

作為一部描寫晚清變革時(shí)期社會(huì)一景的小說，張煒恰當(dāng)?shù)匕盐盏搅怂鑼懙闹魅斯纳矸荨靖魅霜?dú)藥師，或者我們也可以稱之為“養(yǎng)生主”——掌握養(yǎng)生知識(shí)之主。這種源于血統(tǒng)的頭銜，自打出生就伴隨著小說主人公，并且深重地影響了他的一生。這種肇始于血統(tǒng)的命運(yùn)感對(duì)于廣大現(xiàn)代讀者來說或許會(huì)一些疏離，畢竟在現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代的時(shí)代語境中，生命的存在先于本質(zhì)。但是對(duì)于這位養(yǎng)生主獨(dú)藥師而言，某種本質(zhì)性的道路卻已經(jīng)在看不見的未來悄然展開了。

整部小說以主人公季昨非的第一人稱視角展開，令他在篇首就開宗明義地申述了自己的身份：

作為聲名顯赫的季府主人，我對(duì)這個(gè)身份已經(jīng)有點(diǎn)心不在焉了。但自己是半島和整個(gè)獎(jiǎng)杯唯一的獨(dú)藥師傳人，背負(fù)著沉重的使命和榮譽(yù)。在至少一百多年的時(shí)光中，季府不知挽救和援助了多少生命。在追求長(zhǎng)生的誘惑下，下到販夫走卒上到達(dá)官貴人，無不向往這個(gè)輝煌的門第，渴望獲得府邸主人的青睞。父親離世后，我就成為那個(gè)最尊貴最神秘的人，接手人類歷史上至大的事業(yè)：阻止生命的終結(jié)。

對(duì)于自己身份地位有著明確意識(shí)的季府第六代傳人，由此開啟了在這個(gè)人世間的征程。這位初涉人間的少年，有著堅(jiān)定的信仰和無法掩飾的野心，渴望憑借知識(shí)去掌握命運(yùn)并保持榮譽(yù)。然而等待他的，卻已經(jīng)是一個(gè)急速變革的人世間。

在小說附錄中，張煒為我們提供了一份季府的管家手記，這份材料顯示出作者周到的考量，作為對(duì)于主人公經(jīng)歷的背景性補(bǔ)充，這份手記用了簡(jiǎn)略的兩頁篇幅為我們勾勒了故事發(fā)生之地界——膠東半島地區(qū)平靜表面下涌動(dòng)的暗流：革命勢(shì)力同盟會(huì)成立，季府養(yǎng)子徐竟任要職，深涉其中；季府老友康永德升任道臺(tái)，嚴(yán)查革命黨；美國(guó)教會(huì)西醫(yī)院創(chuàng)立，漸成規(guī)模，未來的季府太太陶文貝便在其中。懵懂的季昨非，正處在漩渦的中心。

書寫人的成長(zhǎng)，尤其是少年心靈的成長(zhǎng)，是張煒的特長(zhǎng)。在獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，張煒連續(xù)拿出了《半島哈里哈氣》、《少年與海》、《少年魚王》等兒童作品，其中《少年魚王》尤其引起了很大的反響。有意見認(rèn)為這表明著張煒在向兒童文學(xué)“轉(zhuǎn)型”，然而事實(shí)上，這種意見并不準(zhǔn)確。在張煒的作品里，我們看到的并不是一個(gè)獨(dú)立于成人世界之外的兒童世界，兒童也并不作為專門的角色被進(jìn)行書寫。在張煒那里，兒童和少年的世界與成人世界共屬于同一個(gè)生活世界，將之武斷地區(qū)隔開來，未免太過于膚淺和天真。同樣，兒童和少年的角色，也是生活在這樣一個(gè)整體世界之中，而并不是幼稚的存在。或許我們可以說，不同角色的書寫在張煒那里只是服務(wù)于整個(gè)作品的需要，甚至可以說，只是根源于作者本人的創(chuàng)作沖動(dòng)。好的文學(xué)創(chuàng)作會(huì)帶來這樣的體驗(yàn)，即伴隨不同視角的變化，我們能夠獲得不同身份不同境遇的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)是青年，有時(shí)是中年，有時(shí)又變成了老年。這一方面要求作者具備很高的敘事技巧，另一方面也需要作者擱置自身的現(xiàn)實(shí)身份，追隨內(nèi)心的創(chuàng)作沖動(dòng)。

顯然，在《獨(dú)藥師》中，張煒在龐雜的史料堆積里，找到了季昨非這位“養(yǎng)生主”，由這位少年開啟了一段坎坷的養(yǎng)生歷程。養(yǎng)生即養(yǎng)心，這位少年擁有一顆倔強(qiáng)的心靈，在動(dòng)蕩的時(shí)局中，心靈與外物相刃相磨，他憑此尋找生命的本真。張煒在宏大的歷史轉(zhuǎn)折中，找到了這樣一個(gè)中心點(diǎn)，周密而細(xì)致地書寫出了這段不為人知的故事，所有的情節(jié)都能找到歷史的原型。正是因此，“獨(dú)藥師”的這一段故事，既可以被當(dāng)作一段沉落的秘史，又可以被當(dāng)作一個(gè)象征，即一個(gè)古老文明的傳統(tǒng)在古今中西之爭(zhēng)中自我抉擇的象征。不過，在其他類似的作品中，我們同樣能夠獲得相似的經(jīng)驗(yàn)，故而在此存而不論。回到《獨(dú)藥師》，或許這部作品相比其他，最有特點(diǎn)的地方，就在于它的確講了一個(gè)養(yǎng)生的故事，但絕不是我們一般意義上的世俗的保健長(zhǎng)生。這個(gè)養(yǎng)生無關(guān)形體，它講的是我們的心靈如何與這個(gè)世界溝通并在此過程中發(fā)現(xiàn)自身。

心靈世界的展開：煉丹房到人間世

《獨(dú)藥師》處理“養(yǎng)生”題材，不免讓我們想到《莊子》內(nèi)篇的《養(yǎng)生主》。作為處理此一問題的典范，莊子為我們提供了很好的對(duì)照框架。遵循莊子的問題意識(shí)與思考過程來細(xì)讀張煒，或許能更好地幫助我們理解《獨(dú)藥師》筆下那位背負(fù)著深厚文化傳統(tǒng)的季府傳人。

首先是關(guān)于“養(yǎng)生主”的理解。“養(yǎng)生主”，既可以理解為養(yǎng)生之主，也可以理解為要以養(yǎng)生為主，張煒的獨(dú)藥師恰恰符合這樣兩種描述。正如前文已述，季昨非作為聲名顯赫的養(yǎng)生世家傳人，乃是半島甚至整個(gè)江北的養(yǎng)生之主；而他的仇敵兼師傅邱琪芝面對(duì)時(shí)局的一番談話，則明示了要以養(yǎng)生為主的態(tài)度：

凡亂世必有長(zhǎng)生術(shù)的長(zhǎng)進(jìn)，春秋魏晉莫不如此。我們?nèi)缃裼诌M(jìn)入亂世，這樣的年頭除了養(yǎng)生，不值得做任何事情。只有生命危在旦夕，才更加明白生命的寶貴。

邱琪芝的話令季昨非想到了父親的遺言，兩個(gè)對(duì)手在此達(dá)成了一致。但這樣的養(yǎng)生見解顯然與莊子是不同的。在邱琪芝那里，養(yǎng)生是從知識(shí)入手，強(qiáng)調(diào)呼吸吐納、金石餐飲等具體的修行技巧，也就是把人當(dāng)作獨(dú)立的自然人來處理，而不必在意另外的人的存在。這也是為什么養(yǎng)生家們要建筑修行的丹房或者閣樓，在一個(gè)幽閉隔絕的所在中，獨(dú)自探索生命的奧秘。張煒在小說中對(duì)季昨非的描述也是如此，這位性情古怪的季府傳人如同他乖僻的祖先一樣，經(jīng)常悶聲不響地躲入閣樓逃避人世，似乎沒有人能夠理解他們的心意。

然而在莊子那里，真正的問題卻發(fā)生在人間世，尤其是風(fēng)云變幻的時(shí)代亂局中。或者說，養(yǎng)生的根本意義是如何處理自己和他人以及社會(huì)的關(guān)系，如何在錯(cuò)綜復(fù)雜的境遇中獲得平安的生存，而不是鴕鳥一樣在沙土中埋起自己的腦袋。于是，養(yǎng)生之所在便不是一個(gè)物理空間，而是一種生存態(tài)度：如何理解自己的生命，以及如何理解自己的生命與其他人生命的關(guān)系。正因?yàn)榇耍梆B(yǎng)”之重點(diǎn)不在形體，而在心靈。

張煒顯然意識(shí)到了養(yǎng)生問題的所在，在他的筆下，一代代的季府主人無一例外需要走下閣樓、走出季府，在于外在諸人的交往溝通中真正找尋自己的養(yǎng)生之業(yè)。方士們幾千年的拓展的事業(yè)始終在暗中生長(zhǎng)，他并不顯現(xiàn)于生命巨隆的廟堂，而只存在于頑強(qiáng)執(zhí)拗的個(gè)人。承載養(yǎng)生志業(yè)的季昨非，不得不在人間世而非丹房的煉爐中，接受心靈的淬火。在張煒的安排下，作為整個(gè)故事唯一主角的季昨非，一次次走出季府與外人打交道，又一次次躲回各種各樣的溫柔鄉(xiāng)去逃避人世，最終在故事的結(jié)尾，勇敢做出抉擇，踏出季府遠(yuǎn)赴燕京去追求自己的心之所向。這樣對(duì)于情節(jié)展開的安排，不正是一場(chǎng)青年人磨礪內(nèi)心、尋找生命所向的旅程么?

知與命：人當(dāng)何以自處？

《莊子·內(nèi)篇·養(yǎng)生主》有一個(gè)著名的開篇，“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆矣。”講的就是知識(shí)與生命的關(guān)系。莊子的問題很明確，生命是有限而知識(shí)是無限的，對(duì)比鮮明的二者相遇之時(shí)，人對(duì)于生命應(yīng)該采取什么樣的態(tài)度？莊子的回答也很明確：窮盡畢生之力去追尋知識(shí)，不僅愚蠢，而且危險(xiǎn)。作為養(yǎng)生之主，人應(yīng)該是世界的主人，而不是任何東西的奴仆，尤其不應(yīng)當(dāng)成為知識(shí)的奴仆。

在小說中，我們看到季府主人的身份既為季昨非帶來了巨大的聲望與財(cái)富，同時(shí)也使他無法擺脫看不見的危險(xiǎn)。血?dú)夥絼偟纳倌瓴蝗狈σ靶暮蜎_動(dòng)：

我作為第六代傳人，有著無法掩飾的野心：著手整理季府大事記，將養(yǎng)生術(shù)的部分獨(dú)立出來，給家族九十歲以上的長(zhǎng)壽者單獨(dú)立傳。我發(fā)現(xiàn)這其中有三位的確活過了百歲，另有兩人一生都沒有犯錯(cuò)，最后“仙化”了。

而他從父輩那里接手的季府，又是養(yǎng)生之最尊貴的所在：季府遍藏典籍，有一些可稱之為秘笈，按照作者的敘述，幾千年前咸陽焚坑事件燒毀了大量西去方士進(jìn)獻(xiàn)的長(zhǎng)生秘術(shù)，但那些人并非精華，最深?yuàn)W的人士留在了半島，使得秘笈能夠保存，而季府中存下的大量樟匣中保留的脆弱的簡(jiǎn)帛和殘頁便是其中一個(gè)部分；除此之外，季府還有歷代傳下的煉丹秘方和不可計(jì)數(shù)的丸藥。在這些典籍丹丸之外，季昨非還有一位深藏不露的師傅邱琪芝，這位老人處心積慮地接近主人公，贏取他的信任，教授他高深的修持技巧。

充足的知識(shí)和器物準(zhǔn)備并不能確保養(yǎng)生的進(jìn)行。那些散發(fā)著腐朽氣味的古代典籍除了讓主人公頭昏腦脹，并沒有提供任何實(shí)質(zhì)性的保障。外人看來高深玄奧的古卷，耗去了季府一代代人的心血。主人公季昨非的父親曾經(jīng)叮囑他遠(yuǎn)離這間屋子，但求知的心性撩動(dòng)著少年人。但結(jié)果注定是徒勞的，在花費(fèi)了巨大耐心、艱難地研究之后，季昨非不得不面對(duì)這堆惡臭和艱澀的卷宗，開始相信其無法被解讀的緣由多半出于著述者荒誕不經(jīng)的陰邪，也體諒到父親想要封存這些東西的苦心。伴隨著對(duì)于古舊典籍的研讀，季昨非同樣開始質(zhì)疑師傅邱琪芝的用心。

對(duì)于知識(shí)信念的動(dòng)搖引導(dǎo)著季昨非回到了自己。從“逐萬物而不反”的迷途中猛醒，季昨非開始從對(duì)長(zhǎng)生外物的追尋轉(zhuǎn)向?qū)で髠€(gè)人與世界的和諧共處。在這里，張煒運(yùn)用了象征的手法，把這種自我與世界的相遇，收縮在男女性愛的范疇之中。性的欲求作為最強(qiáng)盛的生命沖動(dòng)，不得不與外人相遭遇，追求性的和諧，就成為個(gè)人生命如何與外在人世達(dá)成和諧的隱喻。

用愛欲的故事來表達(dá)人的生存境遇當(dāng)然不是張煒的獨(dú)創(chuàng)，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的譜系中，有關(guān)性或者以性作為主題的作品并不是少數(shù)。在絕大多數(shù)有關(guān)性的作品中，性行為乃是作為個(gè)人與體制對(duì)抗的工具，無論出于積極還是消極的動(dòng)機(jī)。性意味著反叛，它指向舊秩序的消解，特別在以革命時(shí)期為背景的作品中，這種傾向尤為強(qiáng)烈。《獨(dú)藥師》的特別之處在于，性或者愛欲并不意味著個(gè)人與世界的區(qū)隔，恰相反，愛欲成為了個(gè)人與世界的通路，是背負(fù)了古老傳統(tǒng)的獨(dú)藥師走出陰郁孤獨(dú)而與世界融通的可能所在。

養(yǎng)生還是殺生：去政治化的選擇

在季府名聲與長(zhǎng)生幻想中的束縛中孤獨(dú)而緩慢地死去，還是敞開自己面向世界鮮亮地活著，這是身處動(dòng)蕩年代的季昨非要面對(duì)的問題。與此同時(shí)，他的兄長(zhǎng)徐竟，在革命與教化兩條道路中堅(jiān)定了革命的心志，為推翻滿清政權(quán)而勉力奔走，殺生流血在所不惜。張煒在《獨(dú)藥師》中部下了兩條脈絡(luò)，一明一暗，一曰養(yǎng)生，一曰殺生。

作為季昨非的參照面，類似徐竟這樣的革命仁人志士已經(jīng)十分為讀者熟悉。張煒在訪談里提及這部作品的淵源時(shí)，談到徐竟這個(gè)人確有其革命原型，乃是一位叫做徐鏡心的辛亥先烈。這位徐鏡心曾經(jīng)是同盟會(huì)山東主盟，在歷史變革中發(fā)揮了重要的作用，同時(shí)還寫作了一本《長(zhǎng)生指要》的奇書。但在處理搜集來的龐雜史料時(shí)，張煒并沒有將《獨(dú)藥師》講成一個(gè)業(yè)已套路化的革命故事。甚至可以說，徐鏡心被剝離為季昨非和徐竟兩個(gè)人物，這兩兄弟在相同的時(shí)局中選擇了完全不同的人生態(tài)度。養(yǎng)生與殺生，從相對(duì)待的兩面，共同構(gòu)成了作品的敘事。

革命者徐竟毫無疑問代表了道德與秩序，那種積極進(jìn)取的態(tài)度早已成為淹沒一切的主流。而本書的主人公季昨非，則展現(xiàn)了張煒對(duì)于歷史不同面向的深度開掘。歷史的書寫未必都要置于政治性的前提之下，還存在著非政治或者說去政治化的可能，季昨非的故事就代表了這種非政治性的人生選擇。如果說徐竟表征了某種儒家式的道德正確，那么，季昨非并不是要過某種不道德的生活，相反，他將道德懸置了起來，選擇了非道德的道路。或許我們可以把這理解為一種道家式的態(tài)度，它不是對(duì)道德的簡(jiǎn)單否定，而是試圖超越道德。這本書所描述的故事發(fā)生于膠東半島，那里是齊文化的勢(shì)力所在，而往昔齊國(guó)的稷下學(xué)宮又恰恰是黃老之家的重要源頭。老子講“大道廢，有仁義”，真正的道是超越于仁義之上，站在這樣的歷史背景上，也就不難理解作為養(yǎng)生主的季昨非在慌亂的人間世所采取的態(tài)度。

正是在這樣的意義上，張煒給我們講述了一個(gè)不同于以往的革命時(shí)代的故事，它發(fā)生在特定的變革年代，卻抵達(dá)了一個(gè)更為深遠(yuǎn)的歷史傳統(tǒng)。在這個(gè)故事里，我們看到一段非政治化的敘事的展開，講述了少年在修習(xí)養(yǎng)生技藝的過程中，終于發(fā)現(xiàn)內(nèi)心從而走向與世界的融通。

這大概正是小說引人入勝的原因，它的深刻不在養(yǎng)生、愛欲、革命這些元素，而在于提示了我們，當(dāng)倔強(qiáng)的心靈與世界相遇時(shí)，也許會(huì)發(fā)生的另一種可能。

（作者孫大坤，博士，就讀于北京大學(xué)中文系）