中國作家協(xié)會(huì)主管

長江商報(bào)消息 2015年矛盾文學(xué)獎(jiǎng)得主新作《望春風(fēng)》問世

2015年，作家格非憑借“江南三部曲”以得票第一的成績摘得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這一殊榮。今年6月，他的最新長篇小說《望春風(fēng)》由譯林出版社推出。小說以1958年到2007年的儒里趙村“微縮”了江南鄉(xiāng)村的五十年時(shí)代變遷，通過人物命運(yùn)、家庭和村莊的遭際變化，描寫江南鄉(xiāng)村半個(gè)多世紀(jì)的歷史和它可能的未來。7月22日，長江商報(bào)記者就新書《望春風(fēng)》的創(chuàng)作心得電話采訪了格非。

在《望春風(fēng)》里，格非用文字設(shè)置了許多隱秘的暗示。他說：“我通過《望春風(fēng)》和前輩作家對(duì)話，當(dāng)然不只《金瓶梅》或明清小說，還有喬伊斯、艾略特、福克納、普魯斯特等非常多的人。我可以開一個(gè)長長的名單，當(dāng)然我覺得沒必要這么做，因?yàn)槲覍?duì)于那些具有很好文學(xué)修養(yǎng)的讀者懷有信心。”

格非說，對(duì)于自己這樣的人來說，故鄉(xiāng)有著非同一般的意義。但是忽然有一天，這個(gè)承載著自己所有童年印記的村莊沒有了，讓他陷入了沉思。對(duì)于城市化，他說站在世界的舞臺(tái)上用歷史的眼光去看，這是一種必然的過程。

訪談

審視過去是為將來提供借鑒

長江商報(bào)：能談?wù)勀鷦?chuàng)作《望春風(fēng)》的初衷嗎？

格非：最主要的原因是我有一次回憶老家的時(shí)候，突然想起來我記憶中的那個(gè)村莊竟然不存在了。原來回憶老家的時(shí)候，我會(huì)想起老家的村子，村里我的父母親，池塘、大樹、通向外面的大路，以及周圍許多相似的村莊，多少年來一直保持著這樣的模樣。這是我16歲以前以及上世紀(jì)80年代后多次返鄉(xiāng)看到的村莊。但是這樣一個(gè)村莊在2003年徹底消失了，我的父母親搬到了城市里一個(gè)封閉小區(qū)里去居住了。后來有一次我還陪母親專門回到那個(gè)村莊。村子已經(jīng)搬遷一空，因?yàn)闆]有進(jìn)行商業(yè)開發(fā)，整個(gè)就是一片廢墟，四處是瓦礫，上面各種樹木長得非常茂盛，記得當(dāng)時(shí)我還摘了一個(gè)桃子吃。這件事情對(duì)我觸動(dòng)非常大，我就在思考村莊和城市的關(guān)系，為什么以前存在那么久的一個(gè)村莊會(huì)在2003年消失了呢？這就構(gòu)成了我寫作《望春風(fēng)》最初的動(dòng)機(jī)。

長江商報(bào)：您在《望春風(fēng)》里選擇上個(gè)世紀(jì)長達(dá)四五十年的這樣一個(gè)時(shí)間跨度來敘述，是對(duì)那個(gè)時(shí)代有特殊的感受嗎？

格非：兩個(gè)方面吧。一方面鄉(xiāng)村是一個(gè)載體，它承載了中國幾千年的文化在里面，特別是風(fēng)俗人情。另一方面這50年的跨度里幾乎濃縮了中國鄉(xiāng)村的一個(gè)裂變過程。我對(duì)這段歷史是熟悉的，對(duì)這個(gè)時(shí)間段里的村莊也是熟悉的。除了從小生活在這里，大學(xué)畢業(yè)以后也每年都回去，從無間斷，在上海工作的時(shí)候回去的次數(shù)還多一些。所以說我對(duì)生活過的江南這一帶的村莊相對(duì)來說是比較熟悉的，把這個(gè)時(shí)間段作為寫作的對(duì)象也就不奇怪了。

長江商報(bào)：《望春風(fēng)》里主人公“我”的成長經(jīng)歷和您在時(shí)間跨度上相吻合，小說里的“我”和您本人有什么聯(lián)系？

格非：小說里的“我”是一個(gè)完全虛構(gòu)的人物，和現(xiàn)實(shí)中的我沒有共同之處。這不是一個(gè)非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)作品，我的父親也不是算命先生，我也沒有到南京去生活的經(jīng)驗(yàn)。但是我把自己的許多生活經(jīng)驗(yàn)放到了小說中的“我”身上去。這種經(jīng)驗(yàn)不是原封不動(dòng)挪移過去的，它是經(jīng)過了變形的。所以把小說里的人物、事件和現(xiàn)實(shí)中的我去一一對(duì)號(hào)的話是不對(duì)的。

長江商報(bào)：《望春風(fēng)》里有關(guān)鄉(xiāng)村的敘述都是您的故鄉(xiāng)記憶嗎？故鄉(xiāng)在您的寫作中占據(jù)一個(gè)怎樣的位置？

格非：這些鄉(xiāng)村的感受肯定來自我的童年記憶。對(duì)于任何人來說，童年記憶都是最重要的人生經(jīng)歷。故鄉(xiāng)是生活在外的人專有的一個(gè)詞語。假設(shè)一個(gè)人一直生活在他的村子里，那他就沒有故鄉(xiāng)，那里就是他的家。我從小生活在這個(gè)村子里，考上大學(xué)之后離開這里，然后一直在上海、北京生活。因?yàn)槲业母改敢恢鄙钤谵r(nóng)村，我就要不斷地返回故鄉(xiāng)去看他們。這樣一個(gè)不斷返鄉(xiāng)的過程對(duì)于我這樣一個(gè)人來說就構(gòu)成了最重要的一個(gè)符號(hào)。

長江商報(bào)：目前來看，中國從鄉(xiāng)村到城市的進(jìn)程正在如火如荼。作為一個(gè)小說家，您是一個(gè)怎樣的態(tài)度？《望春風(fēng)》里您是用一種什么樣的心態(tài)來表現(xiàn)這個(gè)進(jìn)程的？

格非：這種進(jìn)程是一個(gè)歷史的變化，從某種意義上來說是一種必然的過程。畢竟鄉(xiāng)村的農(nóng)耕生活已經(jīng)不能滿足于今天人們的需求，它需要有一個(gè)向城市化進(jìn)程邁進(jìn)的過程，從這個(gè)世界歷史來看這也不是一個(gè)偶然現(xiàn)象。我正好趕上了這個(gè)從鄉(xiāng)村到城市轉(zhuǎn)變的時(shí)代，也有興趣去描述這個(gè)轉(zhuǎn)變。可能每個(gè)作家在這個(gè)過程看到的東西也不一樣。當(dāng)然我也會(huì)去考慮傳統(tǒng)鄉(xiāng)村與城市之間的關(guān)系，當(dāng)我們回過頭來去審視過去的時(shí)候，其實(shí)更多的是希望為我們的未來去提供一種可以參考借鑒的東西。

劉 勇

男，筆名格非。現(xiàn)為清華大學(xué)中文系教授。格非憑借1980年代發(fā)表的小說《迷舟》、《褐色鳥群》成為中國先鋒文學(xué)的代表人物；2014年以其中篇小說《隱身衣》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；2015年以其“江南三部曲”獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。