我夢想我是一個年邁多病的偵探，去尋找那些已經迷失了很久的人們，有時我偶然看向鏡中，認出了羅貝托·波拉尼奧。

這段話出自智利作家羅貝托·波拉尼奧的詩作《一條通往文學的小徑》。他以極其簡練的文字勾勒出了他的自畫像：一位年老的偵探，尋找迷失的人性與理想。可以說，“尋找”是伴隨他傳奇一生的命題。

偷書的叛逆者

1953年，羅貝托·波拉尼奧出生于智利的圣地亞哥，他先后在智利的很多落后小鎮度過童年時代。父親萊昂·波拉尼奧是一個卡車司機和業余拳擊手，母親維多利亞·阿瓦諾斯在學校教數學和統計。

據母親說，他剛剛三歲的時候就開始自學閱讀，7歲的時候就已經寫出一篇小說，講述幾只母雞愛上了鴨子，令畜欄的其他動物感到愕然。他最早的文學記憶之一就是聽母親大聲朗讀聶魯達的詩集《20首情詩和一支絕望的歌》。

然而，他對聶魯達的感情卻有些復雜：“我坦白，我每次讀聶魯達的自傳都不得不覺得惡心，多么大的一堆自相矛盾，做作地用惡心的嘴臉美化事物。那么缺乏慷慨，那么缺乏幽默感。”然而波拉尼奧承認，在阿根廷導演楊多洛夫斯基把尼卡諾·帕拉介紹給他以前，聶魯達是他唯一喜愛的詩人。

1968 年，波拉尼奧舉家遷到墨西哥城。對波拉尼奧來說，他的青春就是從那里開始的。他經常逃學，就是為了讀自己喜歡的書和寫東西，常有青春期的叛逆之舉。他經常偷書，他偷的第一本書是皮埃爾·婁斯的小冊子，但不記得是《阿弗洛狄忒》還是《比利提斯之歌》了。如其后來所說，他經常像受虐狂般地寫東西，在閱讀中獲取虐待狂般的快感。

帶槍的革命者

1968年底的墨西哥社會充斥著革命氣氛，正值青春期的波拉尼奧對這種騷動氣氛給與了熱情的回應。他成為一名托洛茨基份子（長期堅持獨立的工人運動與階級斗爭理念，堅決維護馬列主義），到薩爾瓦多旅行，跟一群左翼詩人為友，這些詩人身邊除了用來記錄靈感的筆記本，一般還帶著槍。

同年，墨西哥城發生了軍隊占領大學逮捕學生的事件。《護身符》就是以此事件為背景創作的小說。敘述者“我”即奧克西里奧，描繪了自己躲藏在大學的女廁所12天，幸免于當時的事件。 小說不僅濃墨重彩描繪了青年詩人們的痛苦生活，還詳細描寫了反動軍警在鎮壓學生運動中給文學青年以及時代造成的精神創傷。

正如譯者趙德明先生所評價的那樣，《護身符》里從頭至尾影響著女主人公心境的是1968年墨西哥城發生的鎮壓學生運動的事件。這一事件的影響直接改變了墨西哥的社會發展方向。它造成的傷痛至今猶存。不僅存在于墨西哥人心中，也存在于拉美人心中。

1973年，波拉尼奧受格瓦拉的摩托車日記影響，坐大巴車一路向南，返回智利鬧革命。那年他20歲。他在短篇小說《舞蹈課程》中曾說“我想要為社會主義做貢獻”。不料，智利陸軍司令皮諾切特在美國政府的暗中扶持下發動政變，推翻阿連德總統領導下的社會主義政府。三千名左翼人士在政變中被殺，上百萬阿連德支持者淪為政治犯或被迫流亡。隨后拉開了長達17年的軍人獨裁統治的黑暗序幕。支持阿連德總統那一方的波拉尼奧在高速路檢查哨被逮捕，以“外國恐怖分子”罪名入獄，差一點就被殺害。關了八天后，有一天一位獄警走到他面前說：“你不記得我了嗎？我是你兄弟啊。”原來此人是他的高中同學，他也因此被釋放。多年后他經常調侃自己的那次政治監禁（德國有些報章稱他蹲了六個月的監獄），然而對自己曾在參加過抵制皮諾切特政變的斗爭有種可以理解的自豪感。

逃回墨西哥后，他和好友桑迪耶戈推動了融合超現實主義、達達主義以及街頭劇場的“現實以下主義”（Infrarrealism）運動，意圖激發拉丁美洲年輕人對生活與文學的熱愛。

在當時，墨西哥風味的“現實以下主義”團體可謂是“混世魔王”般的存在。“據說在1976 年的墨西哥城做一個詩人，必須在兩大對立陣營中選擇其一：一派以詩人埃弗拉因·韋爾塔（Efraín Huerta）為精神領袖，另一派是圍繞在奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz）主編的雜志《復數》周邊的詩人群體。韋爾塔和帕斯都生于1914 年，與半神級的小說家胡安·魯爾福是同一代人，有著同樣的文學偶像，比如智利詩人文森特·維多夫羅（Vicente Huidobro），他們之間的巨大分歧或許更多出于文學之外的原因，比如對斯大林和古巴革命的態度。

后來，從埃弗拉因派中又分出一個在外人眼中更激進好斗的小團體，“現實以下主義者”，墨西哥版本的達達主義者，一切首發、揭幕、朗誦會及其它文學藝術集會上的混世魔王。這一名稱來自羅伯托·波拉尼奧起草的同名宣言，其中夸張地痛斥帕斯“為國際法西斯效勞的罪行，堆積劣質詞語還可笑地以詩歌自命，一意孤行地向拉美知識界挑釁，以及他乏味之極的所謂文學雜志、令人作嘔的什么《復數》”。在一次公眾活動中，詩人帕斯衣著光鮮，風度翩翩地登場，突然一個“現實以下主義者”把整整一杯酒潑在他身上。而帕斯，這位日后的諾貝爾文學獎得主，只是抖了抖領帶上的水珠，依然談笑自若，仿佛什么都沒有發生。”

這些經歷都反映在了小說《荒野偵探》之中。胡續冬曾在《永遠年輕，永遠荒唐得悲傷》里寫道：

“這本書很難得地展現了現代社會里一個特殊群落——壓在文學金字塔最底端、為文學崇拜充當龐大基數的一大坨無名文學青年夢想與腥臊共存、熱忱與窘迫并舉、既有驚人的文學知識吞吐量又散發著巨大的不靠譜能量的混亂生活的全貌。

《荒野偵探》在敘述上的繁復和它所聚焦的全球性的“文學青年現象”本身所具有的混亂性達到了頗為有趣的統一。從波德萊爾、阿波利奈爾和超現實主義者們前后數代‘邪靈’恣肆游蕩的巴黎到文藝怪客云集的瑞士真理山，從橫掃美利堅的‘垮掉一代’到上個世紀80年代滲透到中國大地上幾乎每一個縣城的蹭吃蹭喝蹭姑娘的詩人軍團，‘文學青年現象’像是加速演進的現代社會無法祛除的伴生物。直到今天，無數隱秘的角落特別是在互聯網毛茸茸的胳肢窩里，仍有規模驚人的文學青年時刻在分泌著他們異端的旨趣。文學青年是整個現代世界的操作系統里殺不死的病毒，他們是善意的病毒，善意地提示著系統的漏洞。”

1977年，波拉尼奧領了兩個雜志社付給他的文章稿酬，買了張機票到歐洲，離開了已經小有名氣的圈子。就像他在《下現實主義第一宣言》中用大寫字母寫就的結束語：

再一次，丟下一切

奔向條條道路

在歐洲，他以流動勞工的身份虛度了十年光陰。他曾做過洗碗工、服務員、營地看守員、收廢品、碼頭工人、摘葡萄工人，還在西班牙東北部波拉瓦海岸景區販售廉價裝飾品。波拉尼奧成為被現代社會摒棄的詩人，并染上了毒癮。直到1990年代初，他與一個西班牙人結婚，生了一子一女，才決心戒毒，寫小說來養家。

瘋狂的寫作者

晚年的波拉尼奧在西班牙小城華雷茲定居。這最后10年在華雷茲的生活給他帶來了相當的變化。他開始撰寫更有商業前途的小說和散文詩，放棄了詩歌的創作。也就在這10年間，波拉尼奧寫成了近千頁的未完成巨作《2666》——如果21世紀產生了一本真正的杰作，《2666》是至今最讓人信服的選擇。這部由5個部分相互錯連起來的作品好像一個更情緒化的博爾赫斯和一個更理性的普魯斯特交匯而出的結果。

譯者趙明德先生在讀完《2666》說道：“那是一個極大極漫長的工程，可以說波拉尼奧之前積累了整整一池水，而他在寫作時只舀了一瓢而已。舉一個例子，比如《2666》里的那位德國作家阿琴波爾迪，曾經鬧出了一個笑話，由于波拉尼奧把這位德國作家寫得活靈活現，而且用這個人物連接了德國現當代文學史，德國文學界真的有不少人信以為真，到處去查阿琴波爾迪的資料，最后才知道他原來是波拉尼奧虛構的人物。我們除了要佩服波拉尼奧塑造人物的藝術成就，更要敬佩他對德國乃至歐洲文學史的了解。”

或許我們所認識的波拉尼奧是小說家，是“荒野偵探”，又或是放蕩不羈的浪子。但大家似乎尚不了解作為詩人的他。

胡續冬曾說：“我們不能忘記波拉尼奧還是個詩人。真正的詩人是不能在一個地方待太久的，他說他的寫作一定要像游擊隊員一樣，一定要像不明飛行物一樣，要像終身監禁的犯人眼睛里游離不定的眼神一樣……”

如今，他的新一部詩集即將出版。借用譯者的代后記把這部詩作簡單介紹如下：

1 這不是一部詩集。

2 這是一份文學病人的病歷。

3 這是一部分行（但不一定押韻）的黑白公路電影。

4 這是《荒野偵探》的官方同人 （Copyright ?2666）。

5 這是拉美青年藝術家的畫像x護身符x袖珍黑洞拼圖。

6 這是一本詩體“小說”——如果《2666》也是一首一千頁的敘事詩的話。

7 這是一種反抒情（這甜膩之霾！）的大顆粒反詩歌。

8 這是尼卡諾爾 ?帕拉開著“海之星”飛碟在墨西哥城上空用氣體寫成的恒定青春版《解放神學》。

9 這是寫給一代（被）革命（誘惑又拋棄的）孤兒的情歌。

忘掉上面所有的廢話：這是一部詩集而已。

這些詩作涵蓋作者20多歲時所寫，到他把寫小說作為謀生的主要手段為止，可看作一個青年詩人的一場文藝浪游，一部詩版荒野偵探。詩中個人化的主題讓你看到波拉尼奧的個人生活，比如寫他的初戀女友，寫給他的兒子等，也是他用另一種更早期使用的聲音來講故事的方式。

有人這樣評論他的詩作：“短文和詩歌同樣給人一種他的方法正在成形之感；他會寫一個念頭，或看見一幅圖景，迅速抓住隱喻再用另一種方法再寫一遍，也許寫成詩歌，將之加入另一首詩或將之拆解，或把一列變作兩列，或把詩變回散文，挑剔地雕刻著文字。”

“波拉尼奧在一本他寫了一生并收錄其大部分詩歌作品的書中所想象的“悠長而緩慢的大學”，暗示著從未停止的存在、情感及智識的學徒期。下面就讓我們一起來讀一讀他的詩歌吧！”

 

傍 晚

那個傍晚看見麗薩的父親經過

往下走

走向墨西哥城

那個傍晚看見我父親戴上手套

準備他最后的戰斗。

那個傍晚看見卡洛琳娜的父親

在戰后挫敗病弱。同一個

傍晚沒有手

有嘴唇

薄得像一聲呻吟。

它看見蘿拉的父親在畢爾巴鄂

一間工廠工作也看見

埃德娜的父親

為自己的祈禱尋找

合適的詞。

那奇妙的傍晚！

它曾觀看珍妮弗的父親

在太平洋的船上

在第二次世界大戰期間

它曾觀看瑪格麗塔的父親

在一個無名酒館

出口。

那勇敢顫抖的傍晚，不可分割！

好像穿心一箭。

 

我又見到父親

獻給萊昂· 波拉尼奧

故事從第六個病人的到來開始，

六十來歲，一個人，大絡腮胡子，

帶了一臺便攜收音機和一兩本

拉夫恩特· 埃斯特法尼亞那類的小說。

之前同房間的我們五個人是朋友，

就是說我們互相開玩笑也知道

死亡真正的征兆，

盡管如今我已不那么肯定。

第六個，我父親，沉默中來到

在我們房間從頭到尾

幾乎沒和人說話。

但在一天晚上，一個病人垂危

（拉斐爾，第4 床）

是他起身去叫護士。

我們都嚇得不能動彈。

我父親強迫護士趕來救了第4 床的病人

然后又回去睡了

渾不在意。

然后，我不知道為什么，他們給他換了房間。

讓拉斐爾回家等死讓另外兩個

出院。

今天我又看到父親。

像我一樣，他還在醫院。

讀他的牛仔小說走路瘸著左腿。

他的臉上皺紋多到可怕。

還帶著紅色便攜收音機。

比以前咳得多了點對什么都不在意。

今天我們一起坐在病房里，他看他的小說

我看一本威廉· 布萊克的書。

外面天漸漸暗下來車流好像夢魘。

我一直在想我父親，想來想去，

直到他起身，說了什么

他嘶啞的嗓音

我沒聽懂

他開了燈。

就這些。他開了燈接著看書。

無窮無盡的草原和忠心不二的牛仔。

外面，在加爾默羅山上，懸著滿月。

 

不寫詩寫禱文

寫下你會低聲念出的禱文

然后寫下那些

你會忘記自己寫過的詩