短篇小說國內遇冷？短篇不如長篇？好短篇長啥樣？7月16日，第十四屆世界英語短篇小說大會的最后一天，華東師范大學外語學院院長袁筱一主持文學論壇“甜美的時光片段”，方方、趙玫、孫甘露、路內四位知名作家從短篇小說的寫作切入，暢談小說世界。

論壇舉辦同時，“華語短經典”新書發布會也在上海書城·全國新書發布廳舉行。“華語短經典”首輯選出蘇童、畢飛宇、方方、趙玫、徐坤、李洱、孫甘露、路內這八位作家的短篇小說代表作，每人一冊。據出版方華東師范大學出版社透露，王安憶、張抗抗、遲子建、劉慶邦、張煒等作家的出版計劃也已提上議程。

短篇不是給長篇練手的

人們往往對“第一次”難以忘懷：方方記得第一部出版作品是短篇小說集《大篷車上》，“那時長江文藝出版社找我，我還有受寵若驚的感覺”；路內記得25歲那年自己的第一篇短篇小說發表在《萌芽》上，“200元的稿費夠我一個月的生活”。

他們都從短篇開始結緣文學。但耐人尋味的是，這些年長篇小說似乎比短篇更受青睞。“雖然短篇小說大師愛麗絲·門羅獲得2013年諾貝爾文學獎，但在中國，作家似乎對長篇更偏愛，更把第一篇長篇的創作當做標志性事件。”袁筱一問：“大家怎么思考短篇和長篇的關系？現在還寫不寫短篇？”

在方方看來，寫長篇還是短篇有一個時間分配的問題。她這一代中國作家于1980年代前后開始寫作。“以當時的經歷、閱歷、知識儲備和寫作技術的成熟程度，都還沒有力氣寫長篇。”

到1980年代中期，中篇小說出現了。“它比短篇容量大，寫起來比較盡興，又不需要花長篇那么久的時間。所以中篇小說一下吸引很多人，我就是其中之一。”1990年代后，方方以寫中篇為主，基本沒寫短篇。直至去年，才又拾起寫短篇的筆頭。

“其實西方對中篇小說沒有一個嚴格的概念。”孫甘露表示，“在我看來就兩種——短篇小說和長篇小說，或者說比較長的短篇和比較短的長篇，小長篇和短長篇。實際上長篇小說和短篇小說根本無法互相替代。有一種庸俗的論斷說‘寫短篇練練筆’，這句話不成立，好的短篇根本無法寫成一個好長篇，這不是沖點水就可以做成的。”

人們對短篇的理解庸俗了

路內也不認同“短篇是作家起手”這類說法。他說：“有的作家也可能從詩歌、戲劇起手。我們總把長篇和短篇的關系看成一種對抗，還覺得短篇是弱勢。我們談短篇小說時一定會談到長篇，談長篇小說時卻不一定談到短篇。”

“但我覺得，如果有對抗，也不是兩種文體的對抗，而是一個作家身體內兩種特質的對抗。為什么短篇衰落、長篇興盛？我感覺問題在于短篇小說在逐漸庸俗化，長篇小說逐漸功利化。這可能導致短篇小說更多地為讀者服務，長篇小說更多為作者自己的問題服務。”

路內解釋，長篇功利化是“有個文學野心在那，需要長篇完成里程碑式的東西”，“也可能牽涉到出版野心，出版社對作家也是有要求的。長篇必然會受到功利化的影響，適度范圍內也不是壞事。”

那什么是短篇庸俗化？路內告訴澎湃新聞記者：“當下的短篇小說被狗血和雞湯影響，出版界也歡迎這類作品。加上影視對小說的沖擊——需要你寫出影視化的東西。簡而言之，快餐式。”

“短篇小說變得庸俗，作家對短篇小說的理解變得庸俗，讀者對短篇小說的理解也庸俗起來。我們把短篇小說當做一種快速解乏的文化產品。這不是指責，而是一個有意思的文化現象。這和當下我們對小說、對文學認識和教育的不足也有關系。”

他表示人們工作緊張，各種不適，可以通過運動唱歌而非短篇小說解乏。“因為短篇小說是一種心絞痛的快速死法，它其實不提供解乏功能，不提供人生經驗和情感解決方案，不提供勵志和溫暖。好的短篇小說，套用拉納德的一個短篇集的名字：有人喜歡冷冰冰。”

從左至右：孫甘露、方方、趙玫、路內

未來是網絡小說的天下嗎？

說起長篇小說，方方也提到了網絡小說。“現在年輕人寫長篇比較多，特別網絡作家一上手就是長篇，嘩嘩嘩一直寫下去。”

對這塊有些陌生的領域，方方評價：“網絡小說的好處在于野生野長、充滿活力。但確實沒有人來把關。它的用詞、句式、技術還是比較弱的。但它進步的速度比我們想象的快得多，所以我還是很看好的。”

“我認為網絡小說最大的問題可能是不夠講究。它們講究情節快速遞進，要求故事迅速發展，吊著每天有人看他的東西。對十年磨一劍、起承轉合、結構追求什么的，它不講究。當然年輕人不挑技術，只要給我一個故事框架和幾個人物就夠了。”

趙玫認為網絡小說的現狀是泥沙俱下，“當然也有好的網絡小說，但它與金錢的關系和傳統作家與金錢的關系完全不一樣。”

此外，趙玫表示文學本身是很嚴謹的東西，但是網絡小說對語言的修煉不會這么多。“我原來寫作是第一遍手稿，然后謄一遍。后來即便上網打字，我的第一遍稿也一定要在紙上寫。把文字從紙張轉到電腦，是一個漫長的過程。”

“我覺得網絡文學這個東西先要定義一下。我們現在講的網絡文學是所有在網上發表的東西，這太籠統了。其實（網絡文學）應該是指在專門網站上發表的，比如穿越、玄幻、言情等類型文學，然后每天更新，下面有打賞閱讀。”孫甘露說。

他曾聽聞有網絡作家一天更新上萬字。“他們的創作我百思不得其解，不知道他們是怎么寫的。從單位時間來講必須是噼里啪啦就下去了。我們寫東西是來回琢磨，一句話這樣講那樣講，這個字在前面在后面，弄了半天，一年半年出來一篇東西。可能這些老朽的想法都要被掃干凈，以后可能就是網絡的天下，文學就改了。”

“但一個行當總會出現一些高手，從理論上看，我樂觀其成。”

“像王朔出來時人家罵他，當時施蟄存就講過，你不要看不起這些粗俗的流行的東西，當時《詩經》出來的時候就是粗俗流行的東西。隨著時代轉變，所謂小說就是通俗的，就是閑話，不是很高的東西。”

至于好小說會在哪里，孫甘露表示：“俄羅斯有個諺語說‘眼對眼，看不見臉’，湊太近了反而不知道對方長啥樣。我們需要時間和距離從旁觀察。”（文/羅昕 高陽）