沈周《擬趙松雪萬(wàn)木奇峰圖》 （局部）修復(fù)前后對(duì)比圖

關(guān)于文化遺產(chǎn)、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、藝術(shù)品保護(hù)，國(guó)際上已經(jīng)提出了一系列的保護(hù)理論和理念。而堅(jiān)持傳統(tǒng)修復(fù)認(rèn)知和手法的中國(guó)傳統(tǒng)書畫修復(fù)，與這些國(guó)際公認(rèn)的先進(jìn)理念，特別是對(duì)文化遺產(chǎn)真實(shí)性和價(jià)值的理解方面，存在一些差距。這其中有對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)書畫藝術(shù)的固有偏好，也有傳統(tǒng)技藝的制約，更關(guān)鍵的是對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)品的價(jià)值認(rèn)識(shí)上存在差異。

最近在中央電視臺(tái)熱播的電視紀(jì)錄片《我在故宮修文物》中，非常生動(dòng)地介紹了故宮的文物修復(fù)者對(duì)各種文物進(jìn)行修復(fù)的工作過(guò)程。這部片子宣傳了文物保護(hù)修復(fù)工作的特點(diǎn)，也向公眾揭示了文物修復(fù)工作中一些比較神秘的場(chǎng)景。而從專業(yè)的角度，我們則會(huì)思考更多的問題，例如能看到的傳統(tǒng)修復(fù)技藝與文物保護(hù)有何區(qū)別？傳統(tǒng)技藝在文物保護(hù)中的應(yīng)用處于什么樣的位置？能發(fā)揮什么樣的作用？

更進(jìn)一步的話，如何看待傳統(tǒng)書畫，這個(gè)問題也值得大家去思考。人們一般說(shuō)起古代遺存，往往包括傳統(tǒng)書畫，因?yàn)樗鼈儾粌H是藝術(shù)品，也具有文物屬性。從這一點(diǎn)考慮，在對(duì)傳統(tǒng)書畫進(jìn)行修復(fù)的時(shí)候，我認(rèn)為就不能僅僅關(guān)注外觀，還應(yīng)將著眼點(diǎn)更多地放在其自身價(jià)值的保護(hù)上。

中國(guó)的文物保護(hù)遵循“四原”原則——原結(jié)構(gòu)、原形制、原材料和原工藝。這個(gè)概念的提出，理論上是沒有問題的，但在實(shí)際操作中，如果要求所有的文物保護(hù)都堅(jiān)持這“四原”原則，維修項(xiàng)目、保護(hù)工程往往很難達(dá)到對(duì)原有工程的再現(xiàn)。例如，對(duì)北京圓明園的九州清晏，我們用根據(jù)歷史資料做出的電腦復(fù)原效果，對(duì)比乾隆時(shí)期的畫作不難發(fā)現(xiàn)，兩者存在很多的不同。因?yàn)椋趶?fù)原的過(guò)程中，很多細(xì)節(jié)是現(xiàn)代人在對(duì)古代進(jìn)行研究、想象的基礎(chǔ)上做出的推測(cè)。因此，修復(fù)重建工作在結(jié)構(gòu)、形制、材料、工藝上與原對(duì)象保持“一致” ，也就是我們所說(shuō)的“一模一樣” ，達(dá)到了這種程度，就達(dá)到了所謂的“真實(shí)性”了嗎？

日常經(jīng)驗(yàn)告訴我們，一模一樣和真實(shí)在邏輯上并不是等同的，有時(shí)候甚至恰恰相反——越像真的反而越不是真的——對(duì)古代作品的復(fù)制，完全是現(xiàn)代的重新創(chuàng)作。我們要把美術(shù)藏品看作是唯一作者的唯一作品，是感性的、精神的、不可復(fù)制的。恢復(fù)、重建、復(fù)制出來(lái)的東西并不是原來(lái)作者的作品，而是新作者的新作品。最典型的例子就是對(duì)“蒙娜麗莎”的復(fù)制，盧浮宮的原作和眾多重新創(chuàng)作的仿品，肯定不是一回事。

西方保護(hù)理論與中國(guó)國(guó)情有不小的分歧，體現(xiàn)在傳統(tǒng)書畫上尤為如此。中國(guó)人對(duì)書畫的認(rèn)識(shí)是有根基的，包括書畫中談到的筆墨、章法等完整的書法、繪畫理論；另外，還有素養(yǎng)的問題。同樣的對(duì)象，可以照貓畫虎，但它產(chǎn)生的效果是存在本質(zhì)區(qū)別的。就像我們看到的《蘭亭序》 ，對(duì)比馮承素和褚遂良的臨本，雖然二人都是著名的唐代書法家，但他們臨出來(lái)卻是迥然不同的。

在藝術(shù)品的修復(fù)中，中國(guó)人有傳統(tǒng)的習(xí)慣，最簡(jiǎn)單的就是古代器物上歷史留下來(lái)的那種感覺，俗稱“包漿” 。我們喜歡保留古家具原始的形態(tài)，古家具顯得非常破舊；而在西方美術(shù)館里看到的器物，往往讓人感覺很新、很光鮮亮麗，這其實(shí)就反映了不同的處理態(tài)度。在十幾年前，有國(guó)內(nèi)的院館希望把意大利的文物保護(hù)修復(fù)技術(shù)引進(jìn)到我國(guó)的古代文物修復(fù)上，對(duì)家具表面進(jìn)行化學(xué)清理，經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)以后，遭到了國(guó)內(nèi)專家的一致反對(duì)——這改變了中國(guó)人對(duì)于傳統(tǒng)家具外觀形式和觀感的認(rèn)識(shí)，此項(xiàng)工作也就沒有再繼續(xù)下去。

在中國(guó)書畫中，不僅有一套傳統(tǒng)規(guī)制，同時(shí)，書畫的裝裱也是作品的深化，可以提升其價(jià)值和影響，這也是需要修復(fù)工作者加以考慮的。裝裱技藝在書畫修復(fù)中是非常重要的手段，持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，到現(xiàn)在還有一批老先生在繼續(xù)探索，并且應(yīng)用到書畫的修復(fù)中。這些精湛的技藝，有些時(shí)候是可以亂真的，跟原作非常接近，達(dá)到了很高的技術(shù)水平。

那么，對(duì)于中國(guó)書畫來(lái)說(shuō)，修復(fù)是否會(huì)影響它的真實(shí)性和價(jià)值呢？我想，在修復(fù)的過(guò)程中，不僅要保護(hù)能夠看到的東西，還應(yīng)該保留歲月給它們留下的痕跡和其背后的歷史故事，而這些往往容易被忽略。因此，修復(fù)本身不僅僅是保留一個(gè)實(shí)物，還應(yīng)盡量保留更多的信息，這一點(diǎn)在文化遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域達(dá)成了共識(shí)，大家也都在努力地進(jìn)行實(shí)踐。

可以說(shuō)，一件作品是由三段歷史組成的——原作者的作品、歷史長(zhǎng)河中歷經(jīng)變化的作品、修復(fù)后的作品，對(duì)于保護(hù)和干預(yù)者來(lái)說(shuō)，各種形式的修復(fù)都是在創(chuàng)造新的歷史。在真實(shí)性方面，首先要誠(chéng)實(shí)、誠(chéng)信，對(duì)于作品在不同時(shí)期、不同歷史階段反映出來(lái)的內(nèi)容都應(yīng)該告知公眾，而不是有所隱瞞。我們面對(duì)的很多作品，在當(dāng)時(shí)是沒有文物意識(shí)的，只將其視作藝術(shù)創(chuàng)作，并沒有考慮到它具有文物價(jià)值。其實(shí)通過(guò)時(shí)間的演變，它們已經(jīng)從單純的藝術(shù)品，變成了具有精神價(jià)值的歷史遺產(chǎn)，所以在如今這個(gè)可以精確復(fù)制藝術(shù)品的數(shù)字時(shí)代，我們更應(yīng)該重視藝術(shù)品真實(shí)性的問題。

其次，修復(fù)過(guò)程中，在堅(jiān)持傳統(tǒng)技藝的基礎(chǔ)上，也要把握好度。維護(hù)和體現(xiàn)價(jià)值的真實(shí)性是保護(hù)修復(fù)應(yīng)該堅(jiān)持的原則，而在正確、先進(jìn)的理念下，方法其實(shí)是多樣的，也是可以進(jìn)行更多探討的。有關(guān)保護(hù)和展示的方法，不管是西方的還是我國(guó)的，不管是傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的，都應(yīng)該有利于保護(hù)和體現(xiàn)文物價(jià)值，這一點(diǎn)并不存在沖突。

（本文系中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院副總工程師、北京大學(xué)考古文博學(xué)院碩士生導(dǎo)師沈陽(yáng)在7月6日于中國(guó)美術(shù)館召開的國(guó)家美術(shù)藏品保存修復(fù)國(guó)際研討會(huì)上的發(fā)言，本報(bào)記者張婷根據(jù)錄音整理）