中國作家協會主管

日前，第九屆茅盾文學獎獲得者、作家格非的最新長篇小說《望春風》由譯林出版社出版。《望春風》人物故事從1958年寫起，一直寫到2007年，跨時近50年，是格非關于故鄉和鄉村題材的收官之作。在新書發布會上，格非毫不掩飾對《望春風》的重視，“《望春風》比我所有的作品都好，它是我現在所有作品里面最喜歡的”。

寫消逝的故鄉 是作家的使命

《望春風》以鄉村里各種普通而又不平凡的居民的故事為切入點，刻寫村莊由簡樸內斂逐漸衍變的復雜過程，通過個人命運、家庭和村莊的遭際變化，描寫江南鄉村半個多世紀的歷史運動，并展現它可能的未來。

今年52歲的格非是江蘇丹徒人，他的老家離鎮江市大概二十多公里，是一個典型的江南村莊。談到創作的初衷，格非說，寫完“人面桃花”三部曲之后，曾經打算近一段不再寫觸及鄉村的新書，想寫玄幻、懸疑的，還想寫推理小說，但是故鄉即將拆遷的消息給了他新的感觸，“當我回到老家時，我發現老家沒了。整個沒了，全部都是一片瓦礫”。

格非說，他17歲離開家鄉，鄉村是他無可回避的精神源泉。當村莊在消逝時，作家書寫那個村莊以及村莊的人，是他的使命，“我回到故鄉跟我的老鄉說，如果我們死了，這個地方重新出來的一些人根本不知道這個村莊，我們把時間再倒退五十年，這些人都是一個個光芒四射的人，但是這些人被邊緣化，他們被抹掉了，他們的光芒暗淡了”。

在《望春風》里，格非完成了一次幾乎不可能的返鄉之旅，以回到“過去”來看“當下”的觀念，余韻悠長、值得咀嚼的歷史片段，置于時代長河背景的“桃花源”氣象，如“清明上河圖”般娓娓道來的手卷寫法，描繪鄉土中國的活色生香，發現普通人的高貴品質，定格日常生活的瞬間永恒。

寫作中，格非和小說里的人物，都在不斷重返故事。對此，格非說，他無意去繼續描述一段鄉村生活，“我是一個在故鄉培養出來的在外面漂泊的人，我那個村就沒有了，我覺得我有責任幫助他們解釋，他們失去的時光”。

大規模刻畫人物 嘗試新的寫作方式

在《望春風》中，格非做了兩方面的嘗試，一是將有性格的人物增加到15個以上，二是格非希望將司馬遷“本紀”和“列傳”的結構方法做些“改造”，用較短篇幅來講一個較長的故事。

談到為何如此大規模進行人物刻畫時，格非說，雖然小說中人物數量已超出他的預計，但他仍認為所有人物都不能割舍，“每出現一個人物，其他的人也會進來”。《望春風》的人物是虛構的，但對于歷史地理和社會環境，格非預先做過大量調查和走訪，使用了很多家鄉的真實地名。從某種意義上說，他是在家鄉徹底消失之后，才開始追溯它的源頭，并描述自己對它的記憶。

相對于“江南三部曲”，《望春風》明顯更接地氣，更加沉穩。“在‘江南三部曲’最后一部《春盡江南》的結尾，龐家玉孤獨地死去，我覺得寫得過于悲觀了。我當時就在想，她和端午還有沒有更好一點的命運？如果有，那會是什么樣的命運？所以，在《望春風》中，我給他們安排了稍好一點的結局。另外，《望春風》的整體基調也比三部曲更多一些暖色，對中國鄉村的人情也更多地留意。”格非說。

從表面上看，《望春風》是一部名符其實的“鄉土小說”，但格非表示，寫一部鄉土小說并不是他的初衷，“我也無意為中國鄉村立傳。在我的意念中，《望春風》是一部關于故鄉的小說，或者說是一部重返故鄉的小說”。

對話

這一代作家的鄉村情結

Q：您為何在“江南三部曲”之后，返回去寫鄉土？

格非：《望春風》的主人公經歷了一次重返故鄉的歷程，而我在現實中也經歷了一次次重返故鄉的旅程。終于有一天，當我發現即便在想象中也沒有辦法返回故鄉時，我才體會到古詩文中所謂“人生如轉蓬”這樣的傷痛之感。這也許就是我在寫完“江南三部曲”之后，再次涉及鄉村題材的原因。

Q：您這一代作家對鄉村都有比較深的感情，然而90后的讀者，對鄉村的感情會弱一些。未來，中國新一代作家會怎樣寫城市里面保留的，相對鄉村有怎樣的變化？

格非：日本學者平谷行人說過一句話，當一種事物面臨死亡時，我們才有資格去追溯它。它是怎么來的，它的過往，當它突然沒有了，我們有資格來考察它，這也是我寫《望春風》的一個很大的動因。一代作家有一代作家的使命，我們這一代作家剛好趕上了這個變革，下一代人可能有一個新的世界，文學需要新的變化，這個不需要擔憂的。