中國作家協(xié)會主管

日前，第九屆茅盾文學(xué)獎獲得者、作家格非的最新長篇小說《望春風(fēng)》由譯林出版社出版。《望春風(fēng)》人物故事從1958年寫起，一直寫到2007年，跨時(shí)近50年，是格非關(guān)于故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)村題材的收官之作。在新書發(fā)布會上，格非毫不掩飾對《望春風(fēng)》的重視，“《望春風(fēng)》比我所有的作品都好，它是我現(xiàn)在所有作品里面最喜歡的”。

寫消逝的故鄉(xiāng) 是作家的使命

《望春風(fēng)》以鄉(xiāng)村里各種普通而又不平凡的居民的故事為切入點(diǎn)，刻寫村莊由簡樸內(nèi)斂逐漸衍變的復(fù)雜過程，通過個(gè)人命運(yùn)、家庭和村莊的遭際變化，描寫江南鄉(xiāng)村半個(gè)多世紀(jì)的歷史運(yùn)動，并展現(xiàn)它可能的未來。

今年52歲的格非是江蘇丹徒人，他的老家離鎮(zhèn)江市大概二十多公里，是一個(gè)典型的江南村莊。談到創(chuàng)作的初衷，格非說，寫完“人面桃花”三部曲之后，曾經(jīng)打算近一段不再寫觸及鄉(xiāng)村的新書，想寫玄幻、懸疑的，還想寫推理小說，但是故鄉(xiāng)即將拆遷的消息給了他新的感觸，“當(dāng)我回到老家時(shí)，我發(fā)現(xiàn)老家沒了。整個(gè)沒了，全部都是一片瓦礫”。

格非說，他17歲離開家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村是他無可回避的精神源泉。當(dāng)村莊在消逝時(shí)，作家書寫那個(gè)村莊以及村莊的人，是他的使命，“我回到故鄉(xiāng)跟我的老鄉(xiāng)說，如果我們死了，這個(gè)地方重新出來的一些人根本不知道這個(gè)村莊，我們把時(shí)間再倒退五十年，這些人都是一個(gè)個(gè)光芒四射的人，但是這些人被邊緣化，他們被抹掉了，他們的光芒暗淡了”。

在《望春風(fēng)》里，格非完成了一次幾乎不可能的返鄉(xiāng)之旅，以回到“過去”來看“當(dāng)下”的觀念，余韻悠長、值得咀嚼的歷史片段，置于時(shí)代長河背景的“桃花源”氣象，如“清明上河圖”般娓娓道來的手卷寫法，描繪鄉(xiāng)土中國的活色生香，發(fā)現(xiàn)普通人的高貴品質(zhì)，定格日常生活的瞬間永恒。

寫作中，格非和小說里的人物，都在不斷重返故事。對此，格非說，他無意去繼續(xù)描述一段鄉(xiāng)村生活，“我是一個(gè)在故鄉(xiāng)培養(yǎng)出來的在外面漂泊的人，我那個(gè)村就沒有了，我覺得我有責(zé)任幫助他們解釋，他們失去的時(shí)光”。

大規(guī)模刻畫人物 嘗試新的寫作方式

在《望春風(fēng)》中，格非做了兩方面的嘗試，一是將有性格的人物增加到15個(gè)以上，二是格非希望將司馬遷“本紀(jì)”和“列傳”的結(jié)構(gòu)方法做些“改造”，用較短篇幅來講一個(gè)較長的故事。

談到為何如此大規(guī)模進(jìn)行人物刻畫時(shí)，格非說，雖然小說中人物數(shù)量已超出他的預(yù)計(jì)，但他仍認(rèn)為所有人物都不能割舍，“每出現(xiàn)一個(gè)人物，其他的人也會進(jìn)來”。《望春風(fēng)》的人物是虛構(gòu)的，但對于歷史地理和社會環(huán)境，格非預(yù)先做過大量調(diào)查和走訪，使用了很多家鄉(xiāng)的真實(shí)地名。從某種意義上說，他是在家鄉(xiāng)徹底消失之后，才開始追溯它的源頭，并描述自己對它的記憶。

相對于“江南三部曲”，《望春風(fēng)》明顯更接地氣，更加沉穩(wěn)。“在‘江南三部曲’最后一部《春盡江南》的結(jié)尾，龐家玉孤獨(dú)地死去，我覺得寫得過于悲觀了。我當(dāng)時(shí)就在想，她和端午還有沒有更好一點(diǎn)的命運(yùn)？如果有，那會是什么樣的命運(yùn)？所以，在《望春風(fēng)》中，我給他們安排了稍好一點(diǎn)的結(jié)局。另外，《望春風(fēng)》的整體基調(diào)也比三部曲更多一些暖色，對中國鄉(xiāng)村的人情也更多地留意。”格非說。

從表面上看，《望春風(fēng)》是一部名符其實(shí)的“鄉(xiāng)土小說”，但格非表示，寫一部鄉(xiāng)土小說并不是他的初衷，“我也無意為中國鄉(xiāng)村立傳。在我的意念中，《望春風(fēng)》是一部關(guān)于故鄉(xiāng)的小說，或者說是一部重返故鄉(xiāng)的小說”。

對話

這一代作家的鄉(xiāng)村情結(jié)

Q：您為何在“江南三部曲”之后，返回去寫鄉(xiāng)土？

格非：《望春風(fēng)》的主人公經(jīng)歷了一次重返故鄉(xiāng)的歷程，而我在現(xiàn)實(shí)中也經(jīng)歷了一次次重返故鄉(xiāng)的旅程。終于有一天，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)即便在想象中也沒有辦法返回故鄉(xiāng)時(shí)，我才體會到古詩文中所謂“人生如轉(zhuǎn)蓬”這樣的傷痛之感。這也許就是我在寫完“江南三部曲”之后，再次涉及鄉(xiāng)村題材的原因。

Q：您這一代作家對鄉(xiāng)村都有比較深的感情，然而90后的讀者，對鄉(xiāng)村的感情會弱一些。未來，中國新一代作家會怎樣寫城市里面保留的，相對鄉(xiāng)村有怎樣的變化？

格非：日本學(xué)者平谷行人說過一句話，當(dāng)一種事物面臨死亡時(shí)，我們才有資格去追溯它。它是怎么來的，它的過往，當(dāng)它突然沒有了，我們有資格來考察它，這也是我寫《望春風(fēng)》的一個(gè)很大的動因。一代作家有一代作家的使命，我們這一代作家剛好趕上了這個(gè)變革，下一代人可能有一個(gè)新的世界，文學(xué)需要新的變化，這個(gè)不需要擔(dān)憂的。