光陰如鯽，潛在一個一個尋常的日子下面，不知不覺便已過江而去。

自2011年完成《住在房梁上的必必》，竟又五年了。

五年里，對于寫作，我似乎總是在等待，逡巡，有時甚至是在躲避，卻又始終被牽扯著，勾連著，拿不起，又放不下。

就那樣斷斷續(xù)續(xù)地寫，躲躲藏藏地寫，拖拖拉拉地寫，幸運的是，我始終能感覺前面有種光亮，雖然閃閃爍爍，卻又明明白白。

五年過去，終于有了眼前的“燈籠街童話”，四個關(guān)于光亮的故事。

《毛毛球》是最先寫，卻最后完成的。第一稿完成的時候，還是2012年，后來就一直斷斷續(xù)續(xù)地寫，翻來覆去地寫，寫成過完全不同的四五種模樣，卻總是下不了決心完成它。我把它當做寫給遠在天堂的父親的一封信，而這仿佛是唯一一次給他寫信的機會，所以怎么寫都不滿意，怎么寫都寫不夠。在我心里，毛毛球就是我的父親，那個已經(jīng)去了的世上最疼我的人。《毛毛球》寫的就是他的離去，我們每個人都可能會面對的那種離去。這個故事的核心其實就是兩句話——毛毛球?qū)ω埿△煺f的：“我最喜歡你”，還有貓小黛最后對著毛毛球已經(jīng)不在的天空說的：“我最喜歡你”。最后這句話，是我沒有來得及對我的父親說的，終于在這個故事里說出來了，于我而言，是虧欠多年后的一種圓滿。我想用《毛毛球》告訴孩子們，分離并不可怕，最重要的是我們曾彼此深愛，而這份愛將永遠陪伴著我們，無論在哪里，無論過多久，也不會改變。

如果說《住在房梁上的必必》和《毛毛球》寫的是父母對孩子的守護和愛，《神奇柜子莎美樂》寫的則是孩子守護父母的那種力量。我一直認為，大人和孩子的相處，并不僅僅是大人對孩子的保護和照顧，很多時候，孩子也在保護和照顧著大人。樂樂雖然并不能為生病的媽媽做些什么，但她的等待本身就是一種堅強，她和來照顧她的毛阿姨之間，是很微妙的關(guān)系。看起來是毛阿姨在照顧她，實際上，卻是她在暗暗支撐著這個大人。在遇到某些事情的時候，不知所措的其實是大人，孩子們有時反而會有一種篤定，可以反過來安撫大人。那個神奇的柜子，柜子里出來的會玩的莎莎米和會唱歌的九美，從某種意義上來講，是孩子們心里的兩個出口，一個是樂趣，一個是溫柔。一個能夠好好玩的孩子，一個被溫柔對待的孩子，她的心就會生發(fā)力量。

寫《再見，豆子的小屋》是緣起于我的一個鄰居老奶奶，她已經(jīng)七十多歲了，獨自住在北京二環(huán)的大房子里，卻天天去撿破爛。她撿破爛不僅僅是為了賺錢，還很享受天天撿東西的那種樂趣。當然，她的生活里也有煩惱和困難，我見過她摔傷了手臂，打著繃帶，可她還是高高興興地去撿破爛。她就這樣很隨性的，每天過著無拘無束的生活，那種感覺跟一個孩子的狀態(tài)是很接近的。我始終相信，大人和孩子并沒有實質(zhì)性的區(qū)別，我們就是曾經(jīng)的他們，他們就是未來的我們。童年并不會真正消逝，它會與我們相伴一生，只是我們許多人在長大以后把它的存在忽視了。這就像是“豆子的小屋”，它其實一直都在，就夾在高樓林立的城市生活中間，隨時推開它的門走進去，就能回到一個無拘無束的小小樂園。在豆子小屋里，價值是被重新估量的，廢舊的破爛玩意兒也能帶來無窮無盡的歡樂，真正的無意義的歡樂。這種無意義的歡樂，是童年讓人懷念的重要原因。而事實上，我們是可以回到這種歡樂里的，只要你在成年之后重新去發(fā)現(xiàn)它，肯定它。這一點說起來很簡單，卻很難做到，因此，這個故事的結(jié)局是有些冷酷的。孩子總會成長為大人，他們會和前人一樣，和豆子小屋說再見。但我希望能用這個故事讓孩子們多感受一點豆子小屋里的那種歡樂，多記住一點，多記住一天，都是好的。

《再見，豆子的小屋》還有一點比較特別，它是用圖畫和文字共同來講述故事的，圖畫不是為文字配的插圖，而是成為獨立的章節(jié)，直接承擔敘事的功能。我在寫作的時候，為圖畫章節(jié)撰寫了腳本，然后由畫家來實現(xiàn)它。

《住在房梁上的必必》是我出版的第一本童話單行本，這是一個關(guān)于“守護”的故事，是為我母親寫的。在瞬息萬變的時代潮汐中，我一直堅信有些東西是不變的，比如母親對孩子的守護——無論有何種遭遇，何種變化，這種守護從未離開，也從不改變。這個故事同時也是為我停留的城市而寫的。鄉(xiāng)村田園也許是人類的故鄉(xiāng)，但在我心中，城市才是人類真正的庇護所。我固執(zhí)地相信，城市的內(nèi)心是柔軟的，水泥森林也是有靈魂的。在我們不在意的高樓頂上，有無數(shù)個住在房梁上的必必在很努力地守護著我們。和“燈籠街童話”的其他三個故事一樣，這是一個我自己真心相信的故事，我希望這種相信能讓我在這個滾滾向前的世界里生活得更加堅定，更加勇敢，也更加寬容。

曹文軒先生曾在《住在房梁上的必必》的書評里寫到，必必可能是一道光，有了光，世界才亮亮堂堂。我很感激他對我的鼓勵，正如我深切感激樊發(fā)稼先生、張秋生先生和張之路先生分別對《毛毛球》、《神奇柜子莎美樂》和《再見，豆子的小屋》給予的慷慨鼓勵一樣。因此，我給這些童話取了一個共同的名字：燈籠街——我希望這些童話，這些童話里講述的守護、愛、力量和信念，能像一盞一盞小燈籠，一個一個地掛到讀者的心上，用童話的光亮，照亮一個小小的角落，再慢慢能照亮一條街，照亮更遠的地方，讓他們在成長的路上，不再害怕黑夜，更加勇敢、坦誠。

童話的光亮還在前方，我要特別感謝那些陪我一同追尋的朋友——燈籠街童話的插圖畫家：吳雅蒂（《住在房梁上的必必》）、王冕（《再見，豆子的小屋》）、龔燕翎（《毛毛球》）、李里（《神奇柜子莎美樂》），他們給予我的不僅有優(yōu)秀的插畫，還有真摯的支持。而我的責任編輯焦婭楠和張楊，我必須說，沒有她們的信任、鼓勵和付出，就不會有這小小的“燈籠街”。

我的名字是左昡，常常有人把我的“昡”寫成“眩”，其實這個“昡”字很簡單，“日”字旁，就是“日光”的意思。也許，這就注定我將一直走在追尋光亮的路上吧。

這世界總有黑夜，愿童話的小小光亮，伴我們無畏前行。

2016年6月24日

天剛亮的時候

寫于北京之北