中國作家協會主管

▲賈文忠正傳拓青銅器全形。王小寧攝

▲銅鏡拓片博古圖。

▲1991年修復虢國墓出土青銅編鐘。

商代蟬紋鼎全形拓

“賈文忠，從事文物修復和青銅器鑒定的專家，生于北京金石世家，老北京古銅張派第四代傳人。”看到這樣的介紹，首先在腦中產生的關聯詞是傳奇、是神秘；看了近期關于文物修復的許多報道，又覺得這份工作其實是枯燥、是寂寞。

等接觸了，所見所聞卻只是日常二字。

賈文忠，現在是中國農業博物館的研究館員。他，朝九晚五地上班，中午在單位食堂一碗米飯、一葷一素兩個菜是日常；路過農展館旁一處豪宅，同樣不敢問津，閑聊一下調侃幾句是日常；至于出土的聞名全國乃至世界的大墓、國寶級的文物、動輒上億的奇珍異寶，見識多了、修復多了、過手多了，對他不過是日常；兒子賈樹也干了這行，在國博從事青銅器修復與保護。打電話來交流業務，父子倆的對談，外行聽不懂幾句，在他也還是日常。

從這日常里流出許多故事是平實的。幾十年的風雨過往淡淡講來，如同他的全形墨拓，古樸圓渾，細品，金石韻味悠長。

玩具修物

賈文忠出生在北京宣武區潘家河沿的一個四合院里。四合院高高的門檻，胡同里的街坊四鄰親善，家家夜不閉戶安寧。歷史悠久的街巷，會館就有十多家，不同地域的會館形成的差異和融合，帶出來的人文氣息，給他留下了美好溫馨的童年記憶。

從潘家河沿搬走后，他還帶著孩子常回去看看。只是近些年，隨著城市的擴張發展變遷，他念過的小學讀過的中學沒了，鱗次櫛比的會館沒了，歷史悠久的庵呀廟呀也都沒了，就連潘家河沿的名字也早就改成了潘家胡同，近兩年胡同也拆遷了，“再回去，找不到熟悉的東西了，沒什么念想了。”說起舊事，他搖頭感慨。

賈家是個大家，五男二女七個孩子，賈文忠排行老六。

父親賈玉波13歲從河北辛集縣來北京琉璃廠，在青銅器修復藝人王德山門下學藝，成為古銅張派的第三代傳人，更是新中國第一代文物修復專家。賈家的孩子里，六個都從事了與文物相關的行業。

孩子多，吃飯的嘴就多。在物資匱乏的上個世紀六七十年代，凍蘿卜和棒子面做的菜團子；老大穿了老二穿、補丁摞補丁的舊衣服是家里孩子的日常。雖然是這樣不夠吃的狀態下，玩依然是孩子最惦記的事兒。除了在胡同里藏貓貓、上樹掏鳥下河撈魚，賈文忠有別家孩子沒有的玩具，那是父親在博物館復制文物時做壞了的小玩意兒，什么小銅佛、小銅鎖、沒了尾巴的陶馬、缺了腿的陶人都是他把玩的小物件。不上課的時候他也常去中國歷史博物館父親干活的修復室，看父親和同事們干活兒，青銅器、陶器的修復，甚至古人頭骨的復原，他都饒有興致地觀察，在心里記，回家自己試著做石膏模具。小學的時候，他就會翻模子，自己捏些小泥人、做些小玩意兒，16歲，他已經能做出逼真的銅幣、牛尊這樣的文物仿制品了。

六七歲時，他愛上了畫畫，書沒怎么好好讀，課本邊、作業上，畫的全是美人頭、軍官臉。再后來畫上了國畫，看見報紙上印的畫都剪下來存著，模仿著畫。為了買點小畫片，省下來幾分錢的車票錢，他曾從南橫街走到王府井。

9歲時他開始用宣紙畫畫了，一畫就入迷，常常忘了吃飯，忘了睡覺。

“我記得，我爸晚上有時候會去琉璃廠的文物店或畫店打電話。那陣兒，琉璃廠的文物商店都不對外開放。每次打電話，他都會用自行車帶上我去，他打電話，打完了還和畫店值班的老先生聊會兒天。我就在畫店里看畫，那兒掛的都是齊白石、李可染、陳半丁、李苦禪這些大家的畫，還有一些有名的碑帖，看見喜歡的就用帶的紙照著臨摹。”

后來，他求父親和琉璃廠那些畫店文物店看門的打招呼走個后門，常常放學吃完飯就去看畫。因為機會來得不容易，他格外珍惜，看得用心，記得用心。

“1977年，中國歷史博物館外賓部舉辦一個迎春畫展，我正學習臨摹曹克家的畫，就把臨摹的一幅小貓的畫也送去展覽，結果還被人買走了，給了我6塊錢。那心里，甭提多高興了。”這以后，他畫畫的興趣更濃了，加上家附近又建立了一家裱畫廠，看畫更方便了。他看名畫，不斷臨摹，又把畫好的畫放在琉璃廠，賣幾塊錢去換筆墨紙硯，再畫更多的畫。

年少的時光就這樣過去了。

玩文舞墨

賈文忠上學的時候，實行的是十年制的教育，小學五年，中學五年。17歲，他高中畢業了，那是1978年。雖說已經恢復了高考，可這十年，學農學工學商，除了語錄背得好，文化課基本都荒廢了，考大學不現實，只有就業了。

那時候，售貨員、服務員、理發員、駕駛員、郵遞員、炊事員等職業被稱為八大員，是許多人眼中的肥缺，家里沒有過硬的關系沒法干上這幾行。

“1978年，北京文物局成立一個文物復制工廠，這等于把文物局原來一個文物修復組擴建成一個廠，正好招人，我就參加了考試。復制青銅器呀陶器呀我熟悉呀，去翻了個模子，一下就通過了，去了文物復制廠。”

許是機緣巧合，許是命運安排，17歲的賈文忠和父親一樣干上了文物修復這一行，成為一名文物修復工。那個年頭，文物修復工和木工、電工、泥瓦工一樣都是普通工人，遠遠沒有前面說的八大員的職業那么風光，更沒有現今只要涉及文物鑒定修復的人，人們都要當做專家學者高看一眼的待遇。

“這個工作是幕后的無名英雄。觀眾去博物館看見陳列的文物，說多精美多精美的，誰也不知道這玩意兒以前碎成什么樣，壞成什么樣，誰也不會問它是誰修好的。搞攝影的還能在作品上落個名兒，修復是沒有名兒的。”

雖然進了個并不被看好的行業，每月只有16元的工資，賈文忠卻從工作起就抱定了踏踏實實干活的心。因為父親給他講得最多的話是：做一件事得把它做好，手藝人，把手藝做好，才能有好飯碗。

賈文忠進到文物局的那年，“文革”結束沒多久。他主要做的事，是復制各種青銅器陶器，清退抄家文物，僅他翻制歷代銅鏡的石膏模具就達上百件之多。父親教他的東西開始大量用于實踐。“雖說主要做復制，但對我來說，更多的收獲是通過這個工作，親眼看見、親手摸到了大量的珍貴文物，同時結識了大批行業里的前輩大家：搞書畫碑帖的李夢東、傅大卣、馬寶山；搞瓷器的孟憲武、常鏡涵、孫學海；搞書畫的趙存義、劉云普；搞古籍的魏隱儒、張金榜……他們都在當時的文物局落實組里，做整理庫房、清點文物、退還文物的工作。”

工作和休息時間，賈文忠沒事就愛和這些老先生待在一起，聽他們說古論今，品鑒文物。每一件文物的來龍去脈，收藏傳承的背后都有江湖，有人心，有歷史的興衰，更有人性的考量。

十幾歲的年齡正是求知欲最強的時候，賈文忠在求知若渴的學習中意識到，修復文物，不能拘泥于一器一物，更不能滿足于學會了修復的技藝流程，“做這行，要成為多面手，各行業的東西都要能借鑒到修復里。要是單純為了修復而修復，那就把這事兒做死了。”

因為父親那輩就和這些老先生多有相識相交，加上他敏而好學，老先生們很愿意把自己的所學相授于這個年輕人。書法、繪畫、篆刻、碑拓、裝裱，賈文忠有機會就留心學習。僅從篆刻說，在那幾年里他就刻了上千方印。“我那時候臨摹漢印，書法也得學，沒有書法功底，章也刻不好。我從王府井美術服務部買了幾塊最便宜的青田石、漢壽石，練習刻印，刻完了磨掉、磨了再刻，直到不能用了為止。”

玩故通今

1983年，文物復制廠宣布解散，賈文忠被分配到了首都博物館。他的所學所記，有了更多的實踐機會。

在首博，他參與的第一項大工程就是整理開放孔廟的主殿——大成殿，并按歷史原貌恢復大成殿的文物陳列。其中，修復孔廟皇帝御書的九塊大匾是剛剛20出頭的他值得記憶的一筆。

這些大匾是當時清朝幾位皇上祭孔時為孔廟所題寫，有康熙的“萬世師表”、雍正的“生民未有”、乾隆的“與天地參”等。這些木質的大匾年久失修，滿身塵垢，有些字都已壞失。

木質的大匾不能用水沖洗塵垢，只能用氣泵一點點吹掉，然后在破損的地方打膩子，刷佛青地兒，再涂上金粉。最難的修復要數缺損的字了，匾很大，每個字都有一米見方。沒有那么大的毛筆，當時主持修復工作的崔宗漢想出一招，用軟布代替毛筆沾墨寫出大字，再用膩子將字堆出來。這時，賈文忠所學的書法知識就派上用場了。

雖然主攻的是青銅器修復，但在首博，鐵、木、陶、布、紙、骨、瓷、石，各種材質文物的復制賈文忠都做過。對他而言，可不是想成為行行都通的“萬金油”，而是希望觸類旁通舉一反三，更好地借鑒。“只有見多識廣，才能眼高手高。有些東西你在書本上沒法學到，每件器物的大小器形結構各不相同，你只有認真琢磨，仔細體會，不斷把復制出的東西和真品去對照、改進。在這個過程中，你可以體味到許多無法言說的東西。”

1990年，轟動全國的三門峽西周虢國墓被發現，成為當年國家十大考古發現之一。由于墓穴坍塌、長年埋藏于地下，出土的上千件青銅器的破損程度極其嚴重，致使相關的文物研究無從下手。國家文物局、河南省文物研究所和三門峽文物局對此非常重視。1991年5月，文物部門特聘賈文忠參與并指導這批文物的修復。

“有幸親身參加這種修復工作，是千載難逢的機會。每件文物在我手里最少三五天，長的能有兩三個月。每件文物，從上到下、從里到外、從紋飾到銘文都仔仔細細地研究。可以說，每一件修復過的國寶級的文物對我都是一個課題：如何制造的，有什么樣的紋飾特點，銘文內容，銹蝕或損壞到什么程度，銹跡色澤，出土時的情況。我不是把這當做是一件單純的手藝活兒去完成的。”

虢國墓出土的青銅器有上千件，其中最有價值的是那套君王編鐘。這是迄今發現的西周晚期最珍貴的一套編鐘，共8件，總重146.75千克，形制為合瓦形，每個上面都有銘文，4個大的均為51個字。出土時，這些編鐘都有不同程度的破損，鐘身銹蝕嚴重。

經過極其繁復的程序，清洗、除銹、整形、焊接、補配、鏨花、做銹……賈文忠恢復了這套編鐘的舊貌。1992年，這套編鐘以嶄新面貌參加了故宮舉辦的文物精華展，當參觀者聽到編鐘奏出來美妙音樂，贊嘆古人的智慧和藝術成就時，怕不會有人想到修復它們的背后，有人耗費了怎樣的精力體力，又掌握著怎樣高超的技藝。

文物修復是中國的一門傳統技術，自有文物的概念起，這門手藝就相伴而生。“我們的前輩在文物修復上有著很多高超的傳統技藝，但是一直走的都是口手相傳的老路，留下文字的東西不多，有實踐經驗卻缺少理論的總結。我從參加工作起，就特別注意在這方面下功夫。”

經過大量的實踐，賈文忠在整理父輩留下來的豐富經驗的基礎上，不斷總結并上升到理論高度，先后出版了《文物修復技術》《賈文忠談古玩修復》《古玩保養與修復》《賈文忠談古玩贗品》《賈文忠談古玩保養》《賈文忠談古玩復制》《賈文忠談青銅器收藏》等十余部專著。同時，他由理論到實踐的腳步也一直也沒有停止。

“其實做這個工作的最高境界，是和古人溝通——在拿到一個真品的時候，琢磨那個時代鑄造這個器物的人，他當時的條件是什么樣的，他是怎么想的怎么做的。你用文化的藝術的眼光和他在交流，這樣你修復出來的東西，才不僅是表面的完整，而是具有了器物的神韻。”

玩物養志

近十年，在做文物修復的同時，賈文忠把研究的重點轉移到了制作青銅器全形拓片上。

全形拓是一種以墨拓作為主要手段，輔助以素描、剪紙等技術，將青銅器的立體形狀復制表現在紙面上的特殊傳拓技法。學到這種傳拓技藝，緣于他對書法和篆刻的愛好。

17歲，賈文忠參加工作后，曾拜金石大家傅大卣為師。傅大卣精于鑒別金石書畫，尤擅治印、刻硯，最拿手的“金石傳拓技術”在中國首屈一指，他的每張拓片都是難得的藝術品。學徒的幾年里，刻苦好學的賈文忠不但學到了傅先生的篆刻技藝，更將他的各種幾乎失傳的傳拓技術傳承了下來。其后，他又拜書法家大康為師，從大康先生處學到了穎拓技藝。那以后，全形拓成了他業余生活的另一種愛好，幾十年來從未放下，過手的器物都會想辦法拓下來。在不斷摸索的過程中，他將學到的技藝融合創新，所拓器物，全形準確、紋飾清晰、銘文規范、筆畫有秩，而拓片上器物的陰陽明暗、凹凸遠近在似與不似之間又有了傳統中國畫的古韻。最近，賈文忠正擬將全形拓技藝申報為國家非物質文化遺產。

喜歡鉆研，做事認真的賈文忠在文物修復文物鑒定上從來一絲不茍，生活中卻也是好玩之人。秋斗蟋蟀、冬懷鳴蟲、鞴鷹逐兔、挈狗捉獾、養鴿玩哨、“玩物成家”的王世襄，是他極仰慕的大家：“玩的學問太大了，實際真正的大家都是玩出來的，像王世襄老先生，好玩，玩什么都玩出名堂來。”

早在二十年前，賈文忠就曾把附近挖電纜溝時翻出的一層膠泥撿回來，堆在院里，凍一冬天，曬一夏天，去掉泥性后再澄漿，得到了上好的澄漿泥。拉坯、晾曬、入窯，他做出了仿趙子玉和萬里張式樣的蛐蛐罐，送給王世襄先生鑒賞。

如今，他更是常常想去鄉下租個小院，閑時當個農夫，伺候花草苗木。三五團圓月，約上幾個好友，持螯把酒，談天講地，才是愜意。

走進他的工作室，兩張大大的工作臺上，除了各種復制青銅器物的擺件，還卷放著很多全形拓片。他說，曾經拓過幾千張銅鏡的拓片，閑的時候，慢慢在拓片上配些小畫作為自己的課業。在他的解說下一張張翻看，畫中古意今趣讓人回味。

見一面瑞獸雙鴛銅鏡的墨拓如圓月懸于畫中，月下坐一個寬袍大袖的文人，散淡閑適。想象他在賞玩這古鏡拓片、畫出胸中鏡像時，正有舉杯邀古人，對飲談金石的快意和灑脫吧。