中國作家協(xié)會主管

我家窩在大山深處，那里七分石頭三分土。一踏出家門，便走上石塊鋪成的彎彎曲曲的石板路。青青的石板被歲月磨光了棱角，顏色有些泛白。多少個腳步在石板路上踩來踏去，踏出去就是通往山谷里那片山地，踩回來就回到窩在山腳的家。日子就在石板路上悄悄溜走。

這里滿眼是陡峭嶙峋的石頭，高高低低，只有那些頑強的藤蔓從石縫之間長出來，四處蔓延，爬滿那灰白的石頭。山里很少有一整塊寬闊的地，只能在石縫間整出一兩塊巴掌大的地，敲敲打打，把石頭弄碎，一塊一塊地弄走；再四處尋找泥土，辛辛苦苦整出一塊地。但山勢陡峭，山里多雨，嘩啦啦一陣子，便將剛剛堆積起來的泥土沖下山，讓人欲哭無淚。于是，堆好了土，便趕緊在四周壘上石塊，擋著泥土，以防雨水沖刷掉。

家鄉(xiāng)很多田地都是父母輩靠雙手辛辛苦苦抓出來的。這窩在山腳下的小村莊，村前村后遍地是山石荒蕪。誰能把石頭趕出，抓出泥土，地就是誰的。村里的人也就山上山下、村前村后到處看，稍有些上眼的平地，便清理叢生的雜草，露出那些猙獰的石頭，一手一手地把這些石頭趕走，抓出泥土，種上玉米、大豆，撒上雜草燒成的地皮灰。

在村里，掛在門后的除了鋤頭、鐮刀等普通農(nóng)具，多是趕石頭抓泥土的什物，比如鑿石頭的鑿子，還有挖石頭抓泥土用的鐵鍬。從山上滾下來的石頭堅硬碩大，光靠那小錘子敲敲打打是不行的。它無動于衷，仍然高傲地站在田里。如果拿來剛硬的鐵釬，打個孔，裝入一些炸藥，“嘭”的一聲，高傲的石頭被炸得四處亂飛，剩下的是蓬松的泥土。

有了這些堅實的家什，鄉(xiāng)親們就可以在遠遠近近的山間山腳驅(qū)趕石頭抓泥土了。只要看到一點泥土，便將尖利的鋼釬往石頭身下一探，墊上一塊小石頭，發(fā)揮杠桿作用，穩(wěn)穩(wěn)地將那塊石頭撬起來，幾個人七手八腳地將它抬出，運到遠遠的山腳下，堆成一堆亂石，任憑雨水侵蝕苔蘚斑駁。然后，讓地里的泥土露出笑臉，準備迎接瓜豆種子的陪伴。

這些家什可不是用一般的鐵鑄的，是特地選上好的純鋼鍛的，而且專門找好的鐵匠鋪，找高明的師傅。打這些東西，鄉(xiāng)親們都舍得花錢，即使是賣掉一頭小豬……鍛造好的家什會更加硬實，即使敲打硬邦邦的石頭，都是那樣擲地有聲，碎石亂飛。于是，這些家什都被村里人看作是傳家寶，不用的時候，小心翼翼地把它們珍藏到屋架上。

在這片貧瘠的土地上，父母輩經(jīng)常得四處抓土。在那樣的年代，誰家的地多，誰家的肚子就能填得飽些，寸土如金啊！聽母親說，她從十多歲懂事起，便顛著小屁股整日跟在大人后面，抓石頭縫里的土，修整出一片片小小的地。那些窄窄的山地都是從石頭的手里抓回來的。那些頑固的石頭不知經(jīng)過祖祖輩輩多少艱辛和努力才被抓走的，我們這一代才能安安心心地過些穩(wěn)定的日子。

母親長年累月地用那只锃亮的鏟子抓土。剛發(fā)現(xiàn)的山地土層往往不厚，只是薄薄地散布，母親便在原地認認真真把石頭弄走，抓出一層一層的泥土，仍養(yǎng)不了莊稼。母親便四處串山，跑到那低矮潮濕的地方，看有沒有些土壤。一看到有土，便如獲至寶，喜出望外，趕緊把野藤亂蔓割得干干凈凈，蹲下來，虔誠地看著擠在夾縫中的泥土。夾在石縫中的泥土有些堅硬，母親便用小鏟子小心翼翼地抓著，松出的土壤便被母親用雙手一捧一捧地捧進簍里，翻過一塊又一塊大石頭，將背簍里的土倒到那塊剛剛平整出的山地。

有時候，全家出動，浩浩蕩蕩去抓土。那時我才上小學(xué)五年級，個子矮小，就用籃子來提。母親有一次在村后的山凹里發(fā)現(xiàn)了一小塊平地，只有三四平米那么大，爬著各種各樣的藤蔓。母親放羊時看到了，像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，趕緊跑回家告訴全家。全家人也興沖沖地跑去看，都大失所望：那算什么地！地是有些平整，還長著長長短短的草、樹木。從表面上看，感覺那可能是一塊地，但一把這些掩蓋真相的草木割除干凈，就露出了它的真面目：凌亂的石頭遍地都是，聽說是先前村里人開山炸石頭做房子留下的。表面看似很平整，稍稍往下挖，就露出嶙峋的石頭。

此情此景，我們都勸母親別白費力氣，弄這么塊貧瘠的地。可她堅持不懈，把里面的碎石一一撿走，又跑到一里外找可以取土的地方。于是全家人全都出力了。我的小籃子也裝著滿滿的泥土。很沉很沉，還要爬過一段崎嶇的山路……我咬緊牙關(guān)，兩只手不斷輪流地提著，繼續(xù)走。那天弄得腰酸背痛，全身發(fā)軟。母親腿腳靈活，風風火火地跑，竟然比我多走了幾趟，但也看到了她摔跤的情境：筐里的泥土潑了她一身。衣服頭發(fā)全沾著泥土，她全然不顧，只顧埋頭將那些散落的泥土一捧一捧地捧回簍里。

這些抓出來的土堆成了一塊又一塊的地，父母們種上玉米或黃豆，又把這些玉米黃豆拉出去賣，換回一沓或厚或薄的錢，或者用來喂著欄里幾頭肥大的豬，吃玉米的豬容易長膘，沒幾個月就可以出欄，又是一沓錢。家里的小孩睜著眼睛等著交學(xué)費，父母們笑瞇瞇地把這些錢轉(zhuǎn)給我們。那錢還帶著父母滾燙的體溫呀。握緊手中的錢我們想到抓土是那樣辛苦，眼眶潮潮的，讀書更加發(fā)狠了，爭取不再辛辛苦苦抓那些泥土了。

現(xiàn)在母親老了，地里的重活全是大哥大嫂攬去了，留著母親在家里喂豬，干些家務(wù)。母親便閑得慌，常常是天剛蒙蒙亮，便窸窸窣窣起來，把豬潲煮好，把鴨子喂飽，便提個小籃子，一腳高一腳低地往地里趕來了，一是要揀點豬菜，更重要的是看看有哪些可惡的石頭還在地里頑固地待著，準備把它們?nèi)幼撸僮コ鲂┠嗤粒屔降厣陨栽龃螅芏喾N些農(nóng)作物。

到了地里，母親便像一位將軍檢閱士兵似的，背著手，在地的四角轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看昨天埋下的種子出頭了沒有，瓜架上的瓜苗是不是爬上去了。正是春夏時節(jié)，菜地滿是瓜豆，葳蕤叢生，花開繽紛，蜂蝶亂舞，生機盎然。母親很滿意地看著這一片瓜豆，慢慢地又低下頭，在茂盛的瓜豆葉下摸摸索索，摸出一塊發(fā)白的石頭，然后把石頭壘到地角邊。

這些用手抓出來的地是父母們白天的家。他們有事沒事，就到地里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，看看他們親手抓出來的土地，是如何使家人能夠填飽肚子，并支撐他們跑到山外去奮斗。

抓出來的土地，抓出了我們?nèi)諠u美好的生活。忘不了母親抓土的那一雙黃瘦的手掌。