中國作家協會主管

萬山紅遍（中國畫） 李可染

在很長一段時間里，《萬山紅遍》這幅畫成為美術展覽、評論、收藏所關注的熱點，也常有媒體采訪我對于《萬山紅遍》的看法。我想，藝術家和他的藝術作品受到人們關注，絕不是因為他所畫的題材與主題，而在于他在這些題材、主題中所體現出的藝術形式和審美選擇?！度f山紅遍》是父親長期探索和積累的極致體現。 

在父親個人的山水畫創作乃至中國山水畫的發展歷程中，《萬山紅遍》都被視為極具個人風格的作品。父親并未用過去畫作的程式去表現一個新的題材，而是根據新的題材去發現、探索一種新的表現語言和畫面結構。正如父親提出的“可貴者膽，所要者魂”，“膽”是大膽嘗試和突破的創新之“膽”，“魂”是創作者悉心感受和凝精聚神之“魂”。父親一直在探索山水畫表現的新的可能性，不斷拓展著傳統山水畫所表現的內容、力度與深度。 

父親第一次創作這一題材，是在1962年應陶鑄之邀到廣東從化養病時。翌年，父親又在從化創作了第二幅《萬山紅遍》，這幅畫后來捐贈給了中國美術館。養病期間，父親開始把他于上世紀50年代寫生的成果“采一煉十”，升華、錘煉出更具個人風格的筆墨形式。那段時期，他與著名書畫鑒定家、收藏家張蔥玉同行，張對中國傳統繪畫頗有見地，二人常常切磋、探討中國繪畫的繼承與發展問題。 

《萬山紅遍》的創作并沒有命題性，父親是借毛主席詩詞中“萬山紅遍，層林盡染”的意境，來表現具有天地生機的秋景，并將之與自己的審美選擇相結合，以尋找新的繪畫表現方式。這不禁使我想到“盡染”與“可染”的相關性，不知父親是否是取用這一“染”字，來表達他心系祖國壯麗河山的藝術情懷。父親選擇用朱砂來描寫秋天，是因為它絢爛而雅致，不像一般的夕陽紅、胭脂、朱磦等，雖然鮮艷，但是沉著感不足。過去朱砂在繪畫上多用于佛像、鐘馗、花卉等，而以如此大量的朱砂創作山水畫，并無先例。因為朱砂完全不透明，沒有層次，難以入畫。如何使它與墨交織在一起，以便渾厚、有層次地去表現磅礴的大山，是創作中需要解決的重要問題。父親在以水墨為主體的中國山水畫改革中，進行了將水墨與色彩相結合的嘗試，他把朱砂和墨反復疊加，通過這種交錯形成渾然一體的表現效果。這是“千難一易”的創作過程，也是歷經漫長的積累與修悟。 

《萬山紅遍》還使我想起父親的另外三幅作品。一幅是他在1943年所畫的《松下觀瀑圖》。那是一幅極具文人氣的瀟灑作品，畫面中同樣有瀑布、溪流。全畫用筆“無起止之跡”，頗有石濤筆意。父親在這幅畫上的題款體現了他藝術追求的變化：“此圖為我三十余歲時在蜀中所作……當時潛心傳統，雖用筆恣肆，但處處未落前人窠臼，所謂企圖用最大功力打進去者。五四年起，吾遍歷祖國名山大川，歷盡艱苦，畫風大變，與此作迥異。”第二幅是《峨眉秋色》，是父親1956年在四川寫生的作品，曾發表在《新觀察》雜志封底。這幅畫表現了具有斑斕生機的峨眉秋景。那段時期，父親多次深入到自然生活中，去探索屬于他個人的審美表現形式，這幅作品就是來自于這段探索。第三幅《丹霞楓林》是1963年父親游粵北丹霞山后所作。上面題道：“點綴楓林，改寫秋色，雖與實況不盡相同。然與丹霞情趣相符，不讓赤城霞也”。整幅作品為暖赭色調，是父親表達秋色意境的一次嘗試。這三幅作品可視為一個漸進的過程，由此也可以看到父親從最初的風格到《萬山紅遍》的一種轉變。 

《萬山紅遍》共有七幅，除了在廣東從化的兩幅之外，1964年父親在北京又先后創作了五幅大小不等的作品，每一幅在意境、手法和結構上都具有不同之處。如1963年創作、現藏于中國美術館的這一幅，所用的水墨更多，黑紅的對比也更為突出，畫面的整體感很強。父親嘗試以一種理性的、嚴謹的結構去構圖，讓畫面更加雄渾完整。吳冠中先生曾經在他的文章中評價道：“我感到《萬山紅遍》一畫透露了作者藝術道路的轉折點，像飽吃了十余年草的牛，李可染著重反芻了，他更偏重綜合、概括了，他回頭來與荊、關、董、巨及范寬們握手較量了！他追求層巒疊嶂的雄偉氣勢，他追求重量，他開始塑造，他開始建筑！李可染采用光影手法加強遠近感，他剪鑿山的身段以表現倔強的效果?！?nbsp;

盡管《萬山紅遍》在社會上備受關注，但是從父親的角度來看，這只是他一生藝術探索的一個節點。父親說：“我一生都在研究和探索的過程之中，我從來不能滿意自己的作品——‘無涯惟智’?！?nbsp;

（文/李小可）