萬山紅遍（中國畫） 李可染

在很長一段時間里，《萬山紅遍》這幅畫成為美術(shù)展覽、評論、收藏所關(guān)注的熱點，也常有媒體采訪我對于《萬山紅遍》的看法。我想，藝術(shù)家和他的藝術(shù)作品受到人們關(guān)注，絕不是因為他所畫的題材與主題，而在于他在這些題材、主題中所體現(xiàn)出的藝術(shù)形式和審美選擇。《萬山紅遍》是父親長期探索和積累的極致體現(xiàn)。 

在父親個人的山水畫創(chuàng)作乃至中國山水畫的發(fā)展歷程中，《萬山紅遍》都被視為極具個人風(fēng)格的作品。父親并未用過去畫作的程式去表現(xiàn)一個新的題材，而是根據(jù)新的題材去發(fā)現(xiàn)、探索一種新的表現(xiàn)語言和畫面結(jié)構(gòu)。正如父親提出的“可貴者膽，所要者魂”，“膽”是大膽嘗試和突破的創(chuàng)新之“膽”，“魂”是創(chuàng)作者悉心感受和凝精聚神之“魂”。父親一直在探索山水畫表現(xiàn)的新的可能性，不斷拓展著傳統(tǒng)山水畫所表現(xiàn)的內(nèi)容、力度與深度。 

父親第一次創(chuàng)作這一題材，是在1962年應(yīng)陶鑄之邀到廣東從化養(yǎng)病時。翌年，父親又在從化創(chuàng)作了第二幅《萬山紅遍》，這幅畫后來捐贈給了中國美術(shù)館。養(yǎng)病期間，父親開始把他于上世紀(jì)50年代寫生的成果“采一煉十”，升華、錘煉出更具個人風(fēng)格的筆墨形式。那段時期，他與著名書畫鑒定家、收藏家張蔥玉同行，張對中國傳統(tǒng)繪畫頗有見地，二人常常切磋、探討中國繪畫的繼承與發(fā)展問題。 

《萬山紅遍》的創(chuàng)作并沒有命題性，父親是借毛主席詩詞中“萬山紅遍，層林盡染”的意境，來表現(xiàn)具有天地生機的秋景，并將之與自己的審美選擇相結(jié)合，以尋找新的繪畫表現(xiàn)方式。這不禁使我想到“盡染”與“可染”的相關(guān)性，不知父親是否是取用這一“染”字，來表達他心系祖國壯麗河山的藝術(shù)情懷。父親選擇用朱砂來描寫秋天，是因為它絢爛而雅致，不像一般的夕陽紅、胭脂、朱磦等，雖然鮮艷，但是沉著感不足。過去朱砂在繪畫上多用于佛像、鐘馗、花卉等，而以如此大量的朱砂創(chuàng)作山水畫，并無先例。因為朱砂完全不透明，沒有層次，難以入畫。如何使它與墨交織在一起，以便渾厚、有層次地去表現(xiàn)磅礴的大山，是創(chuàng)作中需要解決的重要問題。父親在以水墨為主體的中國山水畫改革中，進行了將水墨與色彩相結(jié)合的嘗試，他把朱砂和墨反復(fù)疊加，通過這種交錯形成渾然一體的表現(xiàn)效果。這是“千難一易”的創(chuàng)作過程，也是歷經(jīng)漫長的積累與修悟。 

《萬山紅遍》還使我想起父親的另外三幅作品。一幅是他在1943年所畫的《松下觀瀑圖》。那是一幅極具文人氣的瀟灑作品，畫面中同樣有瀑布、溪流。全畫用筆“無起止之跡”，頗有石濤筆意。父親在這幅畫上的題款體現(xiàn)了他藝術(shù)追求的變化：“此圖為我三十余歲時在蜀中所作……當(dāng)時潛心傳統(tǒng)，雖用筆恣肆，但處處未落前人窠臼，所謂企圖用最大功力打進去者。五四年起，吾遍歷祖國名山大川，歷盡艱苦，畫風(fēng)大變，與此作迥異。”第二幅是《峨眉秋色》，是父親1956年在四川寫生的作品，曾發(fā)表在《新觀察》雜志封底。這幅畫表現(xiàn)了具有斑斕生機的峨眉秋景。那段時期，父親多次深入到自然生活中，去探索屬于他個人的審美表現(xiàn)形式，這幅作品就是來自于這段探索。第三幅《丹霞楓林》是1963年父親游粵北丹霞山后所作。上面題道：“點綴楓林，改寫秋色，雖與實況不盡相同。然與丹霞情趣相符，不讓赤城霞也”。整幅作品為暖赭色調(diào)，是父親表達秋色意境的一次嘗試。這三幅作品可視為一個漸進的過程，由此也可以看到父親從最初的風(fēng)格到《萬山紅遍》的一種轉(zhuǎn)變。 

《萬山紅遍》共有七幅，除了在廣東從化的兩幅之外，1964年父親在北京又先后創(chuàng)作了五幅大小不等的作品，每一幅在意境、手法和結(jié)構(gòu)上都具有不同之處。如1963年創(chuàng)作、現(xiàn)藏于中國美術(shù)館的這一幅，所用的水墨更多，黑紅的對比也更為突出，畫面的整體感很強。父親嘗試以一種理性的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)去構(gòu)圖，讓畫面更加雄渾完整。吳冠中先生曾經(jīng)在他的文章中評價道：“我感到《萬山紅遍》一畫透露了作者藝術(shù)道路的轉(zhuǎn)折點，像飽吃了十余年草的牛，李可染著重反芻了，他更偏重綜合、概括了，他回頭來與荊、關(guān)、董、巨及范寬們握手較量了！他追求層巒疊嶂的雄偉氣勢，他追求重量，他開始塑造，他開始建筑！李可染采用光影手法加強遠近感，他剪鑿山的身段以表現(xiàn)倔強的效果。” 

盡管《萬山紅遍》在社會上備受關(guān)注，但是從父親的角度來看，這只是他一生藝術(shù)探索的一個節(jié)點。父親說：“我一生都在研究和探索的過程之中，我從來不能滿意自己的作品——‘無涯惟智’。” 

（文/李小可）