中國作家協會主管

坐在不茍言笑、埋頭簽名的“大劉”劉慈欣身邊,年輕13歲的“小劉”劉宇昆的表情豐富許多,他多數時候繃起臉為浪潮般涌來的科幻迷簽名。而當有人在身后拍照時,他卻不忘轉過頭來,用拿著筆的手托住臉笑一下。

作為世界科幻最高雙獎“雨果獎”和“星云獎”的獲得者,這是美籍華裔科幻作家劉宇昆第一次出現在中國舉行的頒獎禮上。在之前閉幕的2014全球華語科幻星云獎上,他因為譯介中國科幻小說到美國,獲得“特殊貢獻獎”。

不過,這位美國籍的科幻作家一直頗受爭議。對于一些崇尚科技的“硬科幻”迷來說,劉宇昆作品中存在“過多”的奇幻元素和對人性的描寫看起來不夠“過癮”。而他的一篇以日本侵華歷史為題材的科幻小說在美國經歷了數次退稿,最終發表出來時,也引發了不少為日本辯護的學者的不滿。

接受記者專訪時,劉宇昆多次用“美國文化的多元化”解釋以上質疑,但有幾次,他提到了“責任”。

【科技不過是一種比喻】

11歲跟隨父母移民美國的劉宇昆認為自己“擁有西方化的思想,但骨子里繼承了中國文化”。在他用英語寫作的作品中,充滿奇幻色彩的東方文化隨處可見。

2012年,劉宇昆以一篇以華裔家庭為背景的作品《手中紙,心頭愛》獲得“雨果獎”和“星云獎”最佳短篇小說獎,他也因此被中國科幻愛好者所熟知。

在這部描寫華裔家庭親情的作品中,與科學有關的幻想元素并不多見。甚至作者劉宇昆承認是一部“魔幻現實主義作品”。

“我很喜歡硬科幻小說,我有些小說走的是那種路線,但我更喜歡比較多元化的做法,在小說中添加一些玄幻或者奇幻因素。”他如此解釋自己作品不夠“技術控”的原因。

劉宇昆曾在高科技領域工作,而他對科技的癡迷結束于動筆寫小說之后。“寫小說寫多了之后,就發現人性其實是最重要的,科技不過是一種比喻。”他說,科技的過度發展能夠放大人性的善與惡,“科技既可以讓人和人的關系更親近,也可以更加疏遠。”

在劉宇昆的小說《幻影》中,表達出了這種對科技過度發展的憂慮。小說中,高科技“幻影”取代了真實的人,使人與人之間的情感更加疏遠,直至破裂。

科技發展好的一面也令他感到“驚喜”。“我可以在幾千公里外出差的時候和女兒視頻談話,我在美國的時候,也可以輕而易舉和在中國的爺爺聯系上,這都是20年前沒有的。”他說。

【人對歷史的責任】

不同于受到美國和中國讀者歡迎的《手中紙,心頭愛》,劉宇昆的另一篇作品盡管也獲得了“雨果獎”和“星云獎”的雙料提名,卻在美國飽受爭議,甚至“最后發表在了一個非常非常小的雜志上,應該只有不到20人讀過”。

這是一篇以揭露日軍731部隊在抗戰期間在華暴行為主題的科幻小說,名叫《終結歷史的人》。

“很多編輯退稿的時候說,‘這篇文章很有意思,但是會激起爭議,我們不愿意有這個麻煩’。”劉宇昆坦言,果不其然,歷經困難在小雜志上發表后,這篇小說成為他被記者問及次數最多的作品之一。

“我說出來你們可能都不相信,在西方仍然有一些人否認日本的侵華歷史,他們認為731部隊或者南京大屠殺是中國人和朝鮮人編造出來的,他們的態度讓我寫這部小說時很痛苦。”劉宇昆坦言,《南京大屠殺》作者張純如自殺的消息正是他這部小說最初的靈感來源。

在小說《終結歷史的人》中,美籍華裔歷史學家埃文·魏與妻子美籍日裔物理學家桐野明美制作了一臺可以將參與者帶回過去親眼目睹歷史事件的機器,用來向世人還原731部隊的暴行。

“我覺得人對歷史有責任,歷史發生了,就算很多人不愿意承認,你還是得說出來,我當時寫這篇小說就是想做這樣的事情。”劉宇昆說。

而在小說初稿中,他在開篇引用了T·S·艾略特《四個四重奏》中的詩句,其中寫道:“沒有歷史的人,無法從時間獲得救贖。”

【翻譯中國作品,“這些作品太棒了”】

此次中國行,劉宇昆因為把優秀中國科幻小說成功譯介到西方,被授予2014全球華語科幻星云獎特別貢獻獎。

說起翻譯中國科幻小說的“特別貢獻”,劉宇昆表現出了中國式謙虛。“也不是什么使命感,我正好可以讀中文,所以何樂而不為呢?”

2011年,劉宇昆抱著“試一試”心情翻譯的一部中國科幻作品被美國最大的科幻雜志刊登選用,并且受到歡迎后,他便繼續了這份工作。

“那些中文科幻作品翻譯成英文后,效果真是太棒了。”劉宇昆坦言,中國科幻作品中的想象力和看法讓他們耳目一新,而那些被他翻譯的中國科幻小說甚至還使他獲得了科幻獎。

2014年11月,科幻小說《三體》在美國出版,對于當時這部中國科幻小說的經典之作能否在美國受到歡迎?劉宇昆對此保持樂觀。

“我給很多美國科幻作家發了我的譯稿,他們都很喜歡,我還在亞馬遜網站上看到一些提前試閱讀者的書評,絕大多數都表示是很喜歡的。”他說,這部小說映射了人類在迷失于宇宙間絕望,同時對人類實現成功與超越潛力而保持樂觀的態度。(苑蘇文、崔元磊、孫云帆報道)