天漸漸地冷了，所有的窗子都關(guān)著。青苔爬滿(mǎn)了院壩里的土墻。偶爾幾只小鳥(niǎo)從田野盡頭飛來(lái)，在天空迅疾或懶散地掠過(guò)，停在菜園子的柵欄上不動(dòng)了， 脖子緊縮，目光定然。像幾個(gè)自然界的使者在等待冬季的蒞臨，想象潔白的雪花從歲月深處飄來(lái)，安靜地將大地覆蓋——冬天如約而至。

　　沒(méi)有什么奇跡發(fā)生，萬(wàn)物秩序井然，不動(dòng)聲色，卻又氣象萬(wàn)千，風(fēng)云詭譎。母親坐在木椅上納棉鞋，父親在屋內(nèi)生旺了火盆烤火，爺爺憑借他的水煙筒進(jìn) 入了對(duì)往事的回憶，每個(gè)人都在以不同的方式抵御季節(jié)的嚴(yán)寒。惟獨(dú)我卻在冬季里感到恐懼，我不知道自己在面對(duì)一個(gè)如此漫長(zhǎng)的季節(jié)中，究竟還有什么重要的事情 值得去做，整個(gè)冬天甚是無(wú)聊。風(fēng)聲蕭瑟，雪落無(wú)聲。動(dòng)物們匆忙地搬運(yùn)完準(zhǔn)備過(guò)冬的食物，銷(xiāo)聲匿跡，留下七零八亂的爪痕，清晰地印在雪地上，像一幅幅簡(jiǎn)筆插 圖，生動(dòng)至極。而屋檐下木樁上拴著的那條狗，似乎對(duì)節(jié)令的變化熟視無(wú)睹，安靜地蜷縮在草窩里，聚攏起茸茸長(zhǎng)毛，將溫暖摟進(jìn)懷抱。它已經(jīng)學(xué)會(huì)對(duì)生活應(yīng)付自 如。

　　我不知道怎樣做才能挨過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)難熬的冬天——積雪在我的骨子里游走或睡眠。我身上穿著去年冬天穿過(guò)的一件舊棉襖，發(fā)現(xiàn)棉襖內(nèi)層的破洞里幾個(gè)虱 子正在冬眠。我總覺(jué)得在冬季里待在野外比待在家里好——寒冷總是最先襲擊那些幻想取暖的人。北風(fēng)依舊伺機(jī)對(duì)大地上的事物進(jìn)行破壞，我看見(jiàn)田野邊的白楊樹(shù)上 幾個(gè)空空的鳥(niǎo)巢隨風(fēng)晃蕩，孤零零的樣子，像我祖先在幾個(gè)世紀(jì)之前遺留下來(lái)的故居。

　　人總是不能看見(jiàn)一些東西，我沒(méi)能看見(jiàn)那些深藏在冬季里的秘密。我所看見(jiàn)的都是些與季節(jié)無(wú)關(guān)的事情。在冬季——我看見(jiàn)流水在追趕春天；看見(jiàn)陽(yáng)光躲在冰凌里歌唱；看見(jiàn)肥沃的土地瘦骨嶙峋；看見(jiàn)另一個(gè)自己，蹲在角落里，像一把生銹的農(nóng)具，棄置多年。

　　我想念在冬天里養(yǎng)過(guò)的一條狗，那條狗，我養(yǎng)了多年。它是我生命里一個(gè)特殊的朋友。我很寵愛(ài)它，它對(duì)我也很忠誠(chéng)。然而，就在那個(gè)冬天快要結(jié)束的時(shí) 候，它的生命也結(jié)束了。它在生命結(jié)束之前，狠狠地咬了我一口，拼盡全力，鉚足了勁兒。仿佛它活了一生，就是為了等待咬我這一口的機(jī)會(huì)。它的愿望實(shí)現(xiàn)了，它 沒(méi)有留下遺憾。因此它走得很安詳。現(xiàn)在，我的腿肚上還殘留著它利齒刻下的疤痕，隱隱作痛。不過(guò)，我突然想念起它，倒不是因?yàn)樘弁匆l(fā)的記憶。相反，卻緣自 一種感恩。我拴了它一輩子，卻毀了它的自由；我視它為朋友，它或許卻一直視我為仇人；它在我眼里被稱(chēng)作“狗”，我在它眼里不一定被稱(chēng)作“人”。它對(duì)我的忠 誠(chéng)也只是為了活命而表現(xiàn)出的委曲求全。說(shuō)不定，它也一直想做我的主人呢，只是我沒(méi)給它機(jī)會(huì)。那么，它咬我一口，自然是應(yīng)該的。這一口，讓我懂得了懺悔和救 贖！

　　我還想念在冬天里被我傷害過(guò)的一個(gè)女人，我并不認(rèn)識(shí)她，這使得我對(duì)她的傷害更深。那天的氣溫很冷。我躲在屋子里烤火，手里翻看著《圣經(jīng)》。突然 屋外有人敲門(mén)，一個(gè)女人領(lǐng)著一個(gè)小孩，向我討要一杯熱開(kāi)水。小孩的嘴唇被凍得烏紫，那個(gè)女人站在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，眼神充滿(mǎn)渴盼。而我卻并沒(méi)能滿(mǎn)足她們這個(gè)簡(jiǎn) 單的請(qǐng)求，我只說(shuō)了一個(gè)字：滾。轉(zhuǎn)身關(guān)上門(mén)，繼續(xù)讀《圣經(jīng)》。耳朵里卻清晰地聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外一陣輕弱的腳步聲，漸行漸遠(yuǎn)，直至無(wú)聲。如今， 我想念起這個(gè)女人，不是因?yàn)閮?nèi)疚。而是我站在春天的陽(yáng)光下發(fā)現(xiàn)了更多的寒冷。

　　夕陽(yáng)暗淡，風(fēng)惹流云。我靜坐在一條河流的岸邊，看一條被歲月擱淺于沙灘上的船。那條船已經(jīng)破爛，船身上裸露的鐵釘銹跡斑斑。惟有那沉重的船頭依然昂揚(yáng)，仿佛在回味曾經(jīng)搏擊風(fēng)浪的豪情。我凝視著那條船，像欣賞一幅畫(huà)，又像是在觀察一個(gè)生命的變遷和困惑。

　　在那個(gè)平靜的午后，我坐在河邊，面對(duì)一條船，面對(duì)了一種軟弱。

　　這種軟弱不止是來(lái)自于那條已經(jīng)破爛的船，更來(lái)自于一個(gè)像那條船一樣滄桑的老人。那個(gè)老人就坐在離我不遠(yuǎn)的地方，他應(yīng)該比我先來(lái)到河邊。整整一個(gè)午后，他也在凝視著那條船，神情比我更專(zhuān)注，內(nèi)心充滿(mǎn)憂傷。他是那條船的主人。

　　老人應(yīng)該是看見(jiàn)我了，但他根本就不把目光注視在我的身上。他的眼里只有那條船，他們的生命是一體的。當(dāng)一條曾與它的主人生死同行、風(fēng)雨并肩的船在時(shí)間的磨礪中，不再乘風(fēng)破浪，而是衰敗殘朽時(shí)，它主人內(nèi)心的創(chuàng)傷絕不比船本身的傷痕更少疼痛。

　　在那個(gè)平靜的午后，我坐在河邊，面對(duì)一條船，我說(shuō)不出我的苦惱。那個(gè)老人也說(shuō)不出他的苦惱。他在那條破船旁徘徊，輾轉(zhuǎn)流連，顫抖的手指撫摸著船頭，不安散布于一切中。良久，他側(cè)轉(zhuǎn)身，披著夕陽(yáng)的余暉，走向了河面……

　　我本來(lái)是要撲向河里去救那個(gè)老人的，沒(méi)想到老人卻把我救了上來(lái)。我躺在河灘上，處于深度昏迷狀態(tài)，模樣像極了那個(gè)絕望后的老人，更像是那條被歲月擱淺于沙灘上的船。

　　(作者為魯迅文學(xué)院第二十七屆高研班學(xué)員)