中國作家協(xié)會主管

　　于曉威，魯迅文學(xué)院第四、第二十八屆高研班 學(xué)員，現(xiàn)為遼寧文學(xué)院專業(yè)作家。曾在《收獲》《上海文學(xué)》《鐘山》《中國作家》《小說界》等發(fā)表中短篇小說100多萬字。作品多次被《小說選刊》《小說月 報》《中篇小說選刊》《中篇小說月報》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭鳴》等轉(zhuǎn)載。著有小說集《L形轉(zhuǎn)彎》《勾引家日記》《午夜落》，長篇小說《我在你身 邊》。曾獲第九屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”，第一、二、三、四、五屆遼寧文學(xué)獎，遼寧省優(yōu)秀青年作家獎等。作品被翻譯成日、韓等多種文字。

　　1 越來越感覺寫創(chuàng)作談是一件冒險的事，并且存在諸多弊大于利。它的弊處我不能言說。所以有時候我只好也寫一點。

　　2 我有時候畫畫，不為別的，似乎只為證明我對文學(xué)沒有功利心。

　　3 如果存在某種創(chuàng)作上的迷惘，我相信這不是來自創(chuàng)作本身，而是來自外部，來自你對外部世界產(chǎn)生了一種前所未有和突如其來的新的看法。

　　4 郁達夫在給其學(xué)習寫詩的嫂子致信時說，“與其失之粗俗，寧失之纖巧……弟意李杜詩竟不可讀，入手應(yīng)誦李義山溫八叉諸人詩?！蔽膶W(xué)由感覺入手，經(jīng)感覺延宕， 以感覺完成。私下覺得這是真理。所以，蘇珊·桑塔格說：“為取代藝術(shù)闡釋學(xué)，我們需要一門藝術(shù)色情學(xué)。”打開你的所有感覺器官，這是保持你對霧霾、噪音、 寒冷等一切外部世界非常態(tài)的抵制力量之前提，也是你熱愛一切值得熱愛的事物的前提。

　　5 影響人類社會發(fā)展和進步的許多弊端源于人性的一大本能缺點：推卸責任。現(xiàn)代化社會的勞動分工原則加劇了這一問題的流行，勞動的最終成果被勞動中的每個人和 每個鏈條給分攤掉了，這中間自然也包括他們的道德和責任。但是，在現(xiàn)代社會中，惟有藝術(shù)創(chuàng)造事業(yè)是為數(shù)不多的純個體性勞動方式之一，他們一以貫之，杜絕分 工，所以，我覺得作家藝術(shù)家仍是這個時代少有的對人類對事物更有專注能力和責任敏感的人群之一。

　　6 為文之途，隨時間推移，可怕的是使讀者看得厭倦，但更可怕的是將自己寫得厭倦。讀者是分階層或?qū)哟蔚模?喪失一部分讀者，必定還有另一部分讀者。所以，惟一重要的是解決后一個問題，不要讓自己對寫作感到厭倦。應(yīng)該讓自己對寫作永遠保持新鮮感——不斷保持形式 的挑戰(zhàn)和風格的變化。

　　7 不論從字面來看還是從實物觀察，我很喜歡“盾”這個字。我很喜歡有的國家將錢叫做“盾”的。對藝術(shù)家來說，錢像盾一樣，不是用它去進攻什么，而是在固守特定尊嚴的時候，可以用它來抵抗一些東西。

　　8 作家不可以太市儈太油滑，這會使他的作品難以抵達一種荒蕪和陡峭的精神氣質(zhì)；但作家也不可以過于不通世事和人情，一個在生活中待人接物不周延、失之性情、 不諳事理的人，不太可能成為一個好的作家，從這個角度來說，曹雪芹在《紅樓夢》里有半副對聯(lián)“人情練達即文章”，是有一定道理的。

　　9 不要以為在冬天里，沒有火種就點不了香煙。你去取一塊冰就可以。然后，將冰塊磨成凸透鏡再放到陽光下聚焦煙頭。我說這話的意思簡直再尋常不過：在文學(xué)創(chuàng)作中，沒有太不正常的素材，只有太正常的思維。

　　10 我有時候會想，俄羅斯為什么擁有那么偉大的文學(xué)傳統(tǒng)，因為俄羅斯冬天漫長。冬天讓人在黑屋子里只能學(xué)會讀書、寫作跟朗讀。如果冷極了，朗讀會變成吶喊，而吶喊會增加溫暖和力量。所以，冬天漫長也許是件好事。

　　11 一些事情是這樣的。夢的意義不在于存在美夢，那樣，人醒來不免格外幻滅和惆悵；夢的意義在于會有噩夢，如此，人醒來會格外珍惜身邊哪怕極其平凡的現(xiàn)實感 受，同時易于滿足。文學(xué)的意義也不在于一味歌頌光明，畢竟現(xiàn)實會有夜晚來臨；文學(xué)有時候應(yīng)該體現(xiàn)一些沉重甚至灰暗，這樣人們放下書本回到生活中，往往會覺 得眼前亮了。我不知道有人聽懂我想說的意思沒有。

　　12 我在尋歡作樂的時候或之余，難免總會溜號、失落或想些別的，但只有面對寫作的時候，我是一心感到專注和快樂。世俗生活與精神生活的差別大抵如此。