“剛剛安琥見(jiàn)我叫我哥哥，但戲里叫我爸爸，我想我是年輕了。”《父親的身份》終于開(kāi)播了，和劇組里殺青后一年多沒(méi)見(jiàn)的“家人們”相聚，不茍言笑的陳建斌心情大好，46歲的他居然當(dāng)眾宣稱(chēng)在劇組自己“最鮮肉”，臺(tái)上臺(tái)下頓時(shí)笑聲一片。

4月21日登陸央視一套黃金時(shí)段的諜戰(zhàn)劇《父親的身份》，講述的是一個(gè)真實(shí)世界王牌特工的故事，是陳建斌在力擒兩匹“金馬”后首次接戲。陳建斌作為男一號(hào)，在劇中飾演3個(gè)孩子的父親俞北平，故事以這位深度潛伏于國(guó)民黨內(nèi)部的中共特工為切入點(diǎn)，展現(xiàn)了1948年～1949年國(guó)民黨全面崩潰前夕國(guó)共激烈交鋒的緊要關(guān)口和時(shí)代大背景下一個(gè)父親的偉大和無(wú)奈。

希望成為孩子眼中值得尊敬的人

在《父親的身份》中，由陳建斌飾演的俞北平是國(guó)民黨特調(diào)局要員，同時(shí)又是一名深度潛伏于國(guó)民黨內(nèi)部的中共特工，以及3個(gè)孩子的父親，重重包圍之下隨時(shí)面臨身份暴露的危險(xiǎn)；而俞飛鴻飾演的鄭翊系俞北平的職業(yè)對(duì)手，兩人各倚山頭，生死角逐；隨著劇情的推進(jìn)，俞北平陷入重重困境，特工與父親的雙重身份，又使其所持任務(wù)常常節(jié)外生枝、橫中生變。他將如何完成任務(wù)？又將如何與3個(gè)不同身份背景的兒女在懸崖邊相處？

“他很分裂，一方面要維持自己的特工身份，一方面要跟孩子在教育上溝通、交流，是非常難的事，從父親的角度來(lái)寫(xiě)諜戰(zhàn)讓我很動(dòng)心。”首次參演諜戰(zhàn)劇并出演男一號(hào)的陳建斌坦言，該劇最吸引他的地方是從一個(gè)家庭的角度來(lái)看待戰(zhàn)爭(zhēng)，“從兒女的、妻子的角度，把諜戰(zhàn)故事放到一個(gè)家庭關(guān)系里，從家庭情感來(lái)呈現(xiàn)諜戰(zhàn)，我更有把握。如果是憑空演諜戰(zhàn)，我實(shí)在不能感同身受”。

陳建斌，回族，1970年生，1994年中央戲劇學(xué)院表演系本科畢業(yè)。1998年，中央戲劇學(xué)院表演系碩士研究生畢業(yè)，同年留校任教。2002年進(jìn)入國(guó)家話劇院。新疆這片熱土賦予了他硬派男人氣質(zhì)，20多年演藝生涯，一路走來(lái)，陳建斌憑著不懈的追求，捧回一個(gè)個(gè)大獎(jiǎng)，也迎接一次次挑戰(zhàn)。

這次以真正的“父親的身份”來(lái)演父親，陳建斌感慨頗多：“父親的角色10年前我也能演，但身份發(fā)生變化后，比光靠想象去演多了一種真情實(shí)感。這次看到劇中那些比我小不了多少的兒女，我竟然煥發(fā)出了奇怪的情感，那真是父愛(ài)。”如今愛(ài)子“老虎”已經(jīng)10歲，《父親的身份》中，俞北平必須對(duì)自己的家人保密，不透露自己的特工身份，但生活中陳建斌卻“一點(diǎn)都不神秘”，跟兒子“老虎”之間更像是朋友。“除了重要的原則問(wèn)題，他愿意做什么就做什么，反正跟他在一起做什么我都高興。”陳建斌表示，他沒(méi)有特別把孩子往表演方面引導(dǎo)，只是希望“老虎”是一個(gè)有禮貌、有原則的孩子，做任何事情都不要極端。

雖然演了很多電視劇，但陳建斌從未讓自己的兒子看過(guò)，“怕對(duì)他的眼睛不好”。作為陳建斌的兒子，“老虎”似乎對(duì)爸爸媽媽都是明星演員這件事見(jiàn)怪不怪了，在學(xué)校也不會(huì)跟同學(xué)們說(shuō)自己的爸爸是陳建斌，媽媽是蔣勤勤，用陳建斌自己的話說(shuō)，這就是一個(gè)很普通的家庭。

對(duì)于演員、導(dǎo)演、丈夫、父親這幾個(gè)身份，陳建斌稱(chēng)對(duì)哪個(gè)都不是特別滿意，“我覺(jué)得都需要更多地學(xué)習(xí)，這不是客氣，而是人生就是這樣。當(dāng)走到一定的程度，你就開(kāi)始對(duì)自己產(chǎn)生懷疑，你就會(huì)覺(jué)得我是不是可以做得更好，不光是工作，包括生活各個(gè)方面。比如說(shuō)，當(dāng)你做了父親之后，你就得對(duì)自己有個(gè)要求，會(huì)希望自己能夠成為孩子眼中的那個(gè)真正值得他尊敬的人。實(shí)際上你做到了嗎？這個(gè)才是最大的問(wèn)題”。陳建斌說(shuō)，在劇中，作為父親的俞北平希望在兒女面前展現(xiàn)好的一面，但總有誤解，“在生活中，我們作為父親，孩子對(duì)父親的誤解也不在少數(shù)。從這個(gè)角度，我理解了從父親的角度寫(xiě)諜戰(zhàn)的意義”。

“每個(gè)角色我都用心詮釋”

和陳建斌一起從新疆走進(jìn)中戲新疆班的老同學(xué)曹衛(wèi)宇飾演的“吳昆才”，在《父親的身份》中和陳建斌有大量的對(duì)手戲。吳昆才在劇中會(huì)設(shè)計(jì)圈套，嫁禍給陳建斌飾演的俞北平，直到最后揪出俞北平是共產(chǎn)黨的身份。兩人在拍攝片場(chǎng)配合十分默契，曹衛(wèi)宇更是大呼和兄弟飆戲過(guò)癮。在戲中雖然激烈對(duì)抗，斗智斗勇，但在戲外，作為老同學(xué)的兩人時(shí)常聚會(huì)吃飯，交流感情。“老陳這個(gè)人表里如一，非常簡(jiǎn)單，也非常真誠(chéng)，有什么事就說(shuō)什么事，因?yàn)槲覀兲炝耍黄痖L(zhǎng)大的。20多年，我沒(méi)有覺(jué)得他身上有什么特別顯著的變化，唯一的變化就是越來(lái)越沉穩(wěn)。”曹衛(wèi)宇說(shuō)。

陳建斌是土生土長(zhǎng)的新疆人，烏魯木齊這座西部城市承載了他全部的青少年時(shí)光。每次回新疆，機(jī)艙門(mén)一打開(kāi)，他都要大口地呼吸，確認(rèn)一下家鄉(xiāng)的味道。

在一檔綜藝節(jié)目上，陳建斌唱起過(guò)一首自己寫(xiě)的詩(shī)：“二環(huán)路上明月光/照在鐘鼓樓上就像是霜/抬頭望著像是被人踩過(guò)的月亮/低頭想起我的小村莊/叮叮當(dāng)當(dāng)鐵匠房/我舅爺在釘馬掌/蝴蝶穿過(guò)啤酒花停留在/我爺納涼的床/因?yàn)橛袀€(gè)很遠(yuǎn)的地方/所以世界上才會(huì)有故鄉(xiāng)/所以秋天的時(shí)候大雁才會(huì)排成行/因?yàn)槟憔驮谀莻€(gè)地方/所以我才會(huì)離開(kāi)故鄉(xiāng)/所以春天的時(shí)候小鳥(niǎo)才會(huì)去飛翔/烏魯木齊/你的名字就是美麗的牧場(chǎng)/望著天上下的雪/它比不上我家鄉(xiāng)的大/這里的酒也比不上我家鄉(xiāng)的飆……”唱著唱著，臺(tái)上的他忍不住落下了眼淚。

當(dāng)演員以后，陳建斌寫(xiě)過(guò)很多詩(shī)，還譜上曲子出過(guò)一張個(gè)性十足的民謠說(shuō)唱專(zhuān)輯。但在《父親的身份》發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)，被主持人要求現(xiàn)場(chǎng)作詩(shī)后，一臉笑容的陳建斌突然間又嚴(yán)肅附身：“這時(shí)候讓我作詩(shī)是侮辱我詩(shī)人的身份，我寫(xiě)的不是醬油詩(shī)。”

陳建斌的詩(shī)并不為大眾所知，他們眼中的陳建斌，是那些家喻戶曉的電視劇角色。

陳建斌自認(rèn)趕上了電視劇的黃金時(shí)代，而且是這個(gè)時(shí)代里的幸運(yùn)兒，從《喬家大院》中的喬致庸，到《甄嬛傳》里的雍正帝，這些人物經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。

“我喜歡的人物才去拍。”他說(shuō)，他飾演過(guò)的每個(gè)人物身上，都有他為之著迷的東西，“對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有特意想突破什么，因?yàn)槊總€(gè)角色我都用心詮釋?zhuān)^眾們喜歡才是最重要的”。

雖然這幾年也偶爾上電視綜藝節(jié)目玩一下，可陳建斌一直鐘愛(ài)的還是電影，他甚至自詡是演藝圈中看電影最多的人。少年時(shí)期，父母期待他成為專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員，練過(guò)田徑、游泳和球類(lèi)等項(xiàng)目，沒(méi)想到中學(xué)時(shí)代陳建斌卻愛(ài)上了電影，上研究生的時(shí)候掙到的第一筆工資，就用來(lái)買(mǎi)了一臺(tái)電視機(jī)和一臺(tái)VCD機(jī)。在那之前，他已經(jīng)攢了一箱子VCD。從VCD、DVD到現(xiàn)在的藍(lán)光，硬件升級(jí)一次，陳建斌就緊跟著全部更新?lián)Q代。

2014年11月22日晚，44歲的陳建斌以一部自編自導(dǎo)自演的存在主義喜劇《一個(gè)勺子》征服金馬獎(jiǎng)評(píng)委，取得最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)和最佳男演員獎(jiǎng)，同時(shí)憑借在《軍中樂(lè)園》的表演拿下最佳男配角獎(jiǎng)。

從投資方半路撤資，到金馬獎(jiǎng)連奪兩項(xiàng)大獎(jiǎng)一鳴驚人，從上映前遭遇無(wú)限期禁映，再到金雞百花電影節(jié)復(fù)出定檔，再奪最佳處女作導(dǎo)演獎(jiǎng)，《一個(gè)勺子》的拍攝和上映幾起幾落，每一次都堪稱(chēng)聲勢(shì)浩大，陳建斌說(shuō)，別人拍10部電影才有可能會(huì)遇到的問(wèn)題，自己一部就全遇到了。

“讓所有的人都發(fā)現(xiàn)新疆的美”

金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，妻子蔣勤勤這樣描述自己的丈夫：“在我眼里，他才華橫溢、認(rèn)真努力，是一個(gè)對(duì)電影充滿熱情的勺子，一個(gè)絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的勺子。”

片名里的“勺子”是純正的西北說(shuō)法，意思是罵一個(gè)人“傻”。對(duì)于自己個(gè)性里的“勺”，陳建斌很是享受。

1990年，陳建斌和李亞鵬、王學(xué)兵，還有其他14名新疆同學(xué)一起坐上了那趟開(kāi)往北京的3天4夜的火車(chē)，這就是著名的中戲90級(jí)新疆班。1990級(jí)中戲表演班是為新疆話劇團(tuán)定向委培的。畢業(yè)后，十幾名同學(xué)都回到了新疆，沒(méi)到兩個(gè)月，大家都紛紛跑回來(lái)當(dāng)起了“北漂”，只剩下陳建斌一個(gè)人留在新疆話劇團(tuán)每月拿著300元工資，一年里只有一個(gè)劇本找上門(mén)，他翻了翻，拒絕了。同學(xué)勸他也回來(lái)當(dāng)“北漂”，但陳建斌覺(jué)得自己不會(huì)交際、不懂應(yīng)酬，也沒(méi)有“漂”的能力。直到中戲班主任何炳珠打電話讓他考研回校，他才終于來(lái)了精神。

考上中戲表演系研究生后，陳建斌興奮地回到北京，卻發(fā)現(xiàn)自己仍然無(wú)所事事，眼睜睜看著同班同學(xué)李亞鵬、王學(xué)兵一部接一部地接演電視劇，演藝事業(yè)漸漸成形，本科時(shí)期表演課成績(jī)遙遙領(lǐng)先的他，卻只能窩在圖書(shū)館里紙上談兵。從《愛(ài)情螞蟻》開(kāi)始，那幾年陳建斌演了幾部孟京輝的話劇，演技在小圈子里獲得認(rèn)可，但演話劇的收入有時(shí)甚至連溫飽都解決不了。陳建斌笑說(shuō)，雖然那個(gè)時(shí)候內(nèi)心被巨大的寂寥和失落感包裹，但是因?yàn)閷?shí)在沒(méi)什么事可以讓他分心，只好沉下心來(lái)讀書(shū)了。

陳建斌愛(ài)看書(shū)，看得很雜，他的學(xué)生時(shí)代都是通過(guò)書(shū)籍以及電影去了解世界，烏魯木齊南門(mén)新華書(shū)店，曾經(jīng)是他流連忘返的地方。他的電影導(dǎo)演處女作《一個(gè)勺子》的原著小說(shuō)《奔跑的月光》，就是他在《人民文學(xué)》上找到的。

小說(shuō)的作者是河北人，寫(xiě)的故事也發(fā)生在河北農(nóng)村，陳建斌也曾往河北農(nóng)村考察取景，可看了之后他卻沒(méi)了感覺(jué)。他所有的農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)都源自新疆八家戶村。這一烏魯木齊郊區(qū)地名現(xiàn)在被陳建斌用作自己的網(wǎng)名，7歲之前，他與外公外婆一同生活在這里，“這些農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)都是我骨子里的”，不需要特意去學(xué)習(xí)。

陳建斌決定把故事放在他最熟悉的西北，外景最終定于甘肅永泰龜城，人物的身份也從農(nóng)民變成了更能體現(xiàn)西北特色的牧羊人。片中主角的名字都被陳建斌改得更具西北農(nóng)村風(fēng)味，他自己飾演的牧羊人叫“拉條子”，就是陳建斌非常喜歡吃的新疆拌面；而蔣勤勤演的牧羊人的老婆“金枝子”的名字則來(lái)自陳建斌小時(shí)候的一段記憶，那時(shí)他外婆村里鄰居家有一個(gè)姐姐叫“銀枝子”。

陳建斌飾演的西北淳樸農(nóng)民“拉條子”因?yàn)樯屏急拘跃戎艘粋€(gè)流落街頭的“傻子”，之后引發(fā)一連串無(wú)奈遭遇。一開(kāi)始為了擺脫傻子，想方設(shè)法為其尋找家人，但相處日久，夫婦倆對(duì)傻子的感情漸深，在傻子被“家人”接走后，這對(duì)老實(shí)巴交的農(nóng)民夫婦悵然若失，好像自己身上的某種東西也不在了。

在想當(dāng)導(dǎo)演的十幾年里，陳建斌一直嘗試創(chuàng)作劇本，卻始終不滿意。直到《奔跑的月光》，他終于找到了一個(gè)合適的瓶子，來(lái)裝自己攢了40多年的人生、藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。陳建斌說(shuō)《一個(gè)勺子》想表達(dá)的是一個(gè)人和他內(nèi)心的一些東西在斗爭(zhēng)，自己只是想提出這個(gè)問(wèn)題供大家思索：時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了變化，你變不變？是順應(yīng)時(shí)代呢，還是做一個(gè)不合時(shí)宜的人？把身上的一部分去掉，成為一個(gè)更好的人，但我還是我嗎？

離家20多年，家鄉(xiāng)傳遞給陳建斌最多的就是變化。“有些時(shí)候，回去之后我都不認(rèn)識(shí)了，我都會(huì)迷路，因?yàn)闉豸斈君R變化非常大，變成了一個(gè)特別現(xiàn)代化的城市”。

雖然小時(shí)候熟悉的一些老建筑早已成為歷史，但在陳建斌的記憶當(dāng)中，烏魯木齊始終是一個(gè)很單純、很質(zhì)樸的地方，每次到了類(lèi)似的地方，都會(huì)勾起很多回憶，想起小時(shí)候生活過(guò)的農(nóng)村。

“從新疆出來(lái)的人，都有對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。每次我在拍戲的時(shí)候，或者在外地的時(shí)候，特別想吃東西的時(shí)候，第一時(shí)間想起來(lái)的就是新疆的飯。”作為新疆的兒子，陳建斌說(shuō)，新疆擁有豐富的文化資源，“就像一個(gè)蒙著面紗的美女，我覺(jué)得我們要把面紗慢慢地拿起來(lái)，讓所有的人都發(fā)現(xiàn)新疆的美”。