傍晚，擺脫了兩只黑臉長(zhǎng)尾猴的糾纏，折身閃入灌木叢中的一條紅泥小道，而后沿幽暗處的一道緩坡，拾級(jí)而上，就到了遠(yuǎn)近聞名的海明威酒吧。

　　這是肯尼亞安博塞利國(guó)家公園一角，SOPA酒店的后花園，一座19世紀(jì)早期遺留下來(lái)的典型的殖民建筑。客房、餐廳、泳池、乃至公共娛樂(lè)設(shè)施一應(yīng) 俱全，考究而舒適。非洲式的粗獷兼具英國(guó)式的細(xì)膩，兩種風(fēng)格既相映成趣，又相得益彰。酒店的角角落落，點(diǎn)綴著活靈活現(xiàn)的蜥蜴、麋鹿和羚羊角，釋放出一股野 性而奇異的美。

　　酒吧里已經(jīng)有人了，三三兩兩地埋進(jìn)沙發(fā)，在莫扎特的小夜曲里低聲聊著。黃褐色泥墻上掛著兩張海明威的照片：一張是胡子拉碴的海明威坐在野外豪飲 時(shí)的黑白照；另一張是他穿著馬褲、手持毛瑟槍半蹲在自己的戰(zhàn)利品——一只垂死的雄獅背后，臉上掛著勝利的微笑。海明威的一生，總是伴隨著驚險(xiǎn)跟刺激。他冒 險(xiǎn)的欲望，穿透內(nèi)心的黑暗，超越情欲和生命，在一種晦暗不明的境界中，尋求精神突圍的路徑。

　　酒吧外的樹(shù)籬前，升起了一團(tuán)篝火。廊外的實(shí)木桌上擺著干果蜜餞和幾樣開(kāi)胃小菜。越來(lái)越多的人起身踱到吧臺(tái)，從侍者手中接過(guò)一杯Martini或 Melange端在手里，靠向篝火一端的欄桿，邊飲邊聊。蒼茫霧起的曠野上，仿佛有著亙古的靜謐和蠻荒。遠(yuǎn)處的叢林背后，隱隱約約好似有長(zhǎng)頸鹿的剪影。在 我的印象中，歐美許多動(dòng)情的故事，都是經(jīng)由了這樣的氛圍，醞釀，蒸煮，而后順著他們手里的紅酒，徐徐流淌。

　　四周闐寂無(wú)聲。幾天來(lái)，乞力馬扎羅山始終隱身濃霧，了無(wú)蹤跡。但你知道，它就在那里。

　　乞力馬扎羅是一座海拔一萬(wàn)九千七百一十英尺的長(zhǎng)年積雪的高山。在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方來(lái)尋找什么，沒(méi)有人能夠作出解釋。

　　——海明威《乞力馬扎羅的雪》

　　1933年，34歲的海明威攜第二任妻子寶琳首次來(lái)到非洲，在肯尼亞和坦桑尼亞兜了個(gè)大圈子，住進(jìn)這家酒店，并和一只豹子周旋于乞力馬扎羅山腳 下。彼時(shí)的海明威，對(duì)世俗生活厭倦至極，受一個(gè)在非洲做過(guò)職業(yè)獵手的白人的蠱惑，大動(dòng)干戈地踏上了他的非洲之旅。1953年，海明威帶著他的第四任妻子瑪 麗再次踏上非洲。這個(gè)時(shí)候的海明威簡(jiǎn)直是個(gè)酒鬼，健康狀況、狩獵技巧和判斷力都遠(yuǎn)不如前。兩次來(lái)到非洲，海明威躑躅于肯尼亞、坦桑尼亞和烏干達(dá)一帶，狩 獵、旅行，聆聽(tīng)獅豹的吼叫，與各種動(dòng)物斗智斗勇。叢林與狩獵、野獸與獵槍，激起他快感的同時(shí)，也帶給他新的創(chuàng)作靈感。《非洲的青山下》《伊甸園》和《乞力 馬扎羅的雪》等一系列不朽之作，不僅驚艷了世人，也成為20世紀(jì)中后期美國(guó)名流貴族的精神向?qū)А?/p>

　　夜深了，四野起了陣陣的風(fēng)，酒吧外的篝火奄奄一息。客人們多半陷入微醺狀態(tài)。但是每個(gè)人都明白，一場(chǎng)好戲即將拉開(kāi)帷幕。前方深入曠野的草甸子 上，籠罩著一道人工投射的暗光。昏黃的光暈中豎著一道木架，木架上搭著兩三塊生肉。這是為吸引夜間出沒(méi)的野生動(dòng)物而特地備下的。這不，一只黃褐色的貓鼬循 著肉味來(lái)了。緊接著，是藪貓。它們躥跳著撕下木架上的肉，哼哼唧唧地撕嚼著。不多時(shí)，遠(yuǎn)處的草叢里一前一后奔過(guò)來(lái)兩只鬣狗。它們的個(gè)頭大得多，也更兇猛。 兩只鬣狗一面吃，一面氣勢(shì)洶洶地爭(zhēng)搶。我們站在高處，看它們?cè)谔秸諢粝聽(tīng)?zhēng)得不可開(kāi)交，如同觀看一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的表演。

　　海明威一定不屑于這樣的表演。他一直努力充當(dāng)一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)墨C手，并且專門對(duì)付兇猛的野獸。這個(gè)著名的硬漢，一生都在實(shí)踐著酷烈的運(yùn)動(dòng)，戰(zhàn)爭(zhēng)、斗牛、拳擊、打獵……庫(kù)·辛格說(shuō)：“海明威筆下的死，比生更現(xiàn)實(shí)，也更真實(shí)。”

　　海明威當(dāng)年在肯尼亞盤桓過(guò)的村莊和線路，而今已模糊得無(wú)跡可尋了。但他的精神氣質(zhì)似乎無(wú)處不在。當(dāng)我們與期待中的獵豹和獅子狹路相逢時(shí)，我似乎 感受到海明威當(dāng)年情感上蕩起的陣陣波瀾。他來(lái)非洲時(shí)，也許已然帶著死亡的焦慮。頻繁的狩獵，使得海明威時(shí)刻面對(duì)死亡。他正是通過(guò)戰(zhàn)勝對(duì)手，來(lái)領(lǐng)略死亡前夕 的種種歡愉和恐懼。

　　20世紀(jì)初，軍人和作家出身的美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福，也是東非曠野上的一名出色獵手，對(duì)海明威影響深遠(yuǎn)。這位精力過(guò)剩的作家兼領(lǐng)袖，在非洲狩 獵時(shí)幾乎不睡覺(jué)，如果每天看不到獅子、大象和野豬，他就跑進(jìn)叢林去觀察鳥(niǎo)類，瘋癲得像個(gè)孩子。遇上無(wú)所事事的時(shí)候，別人打盹兒，他讀《圣經(jīng)》，有時(shí)候也讀 莎士比亞和馬克吐溫。到了晚上，他會(huì)津津有味地喝上一碗象鼻湯，手捧一杯威士忌就著羚羊舌頭或者鴕鳥(niǎo)肝兒，跟他的向?qū)Я膫€(gè)通宵。

　　實(shí)際上，海明威在西班牙觀賞斗牛士與死亡抗衡的過(guò)程中，就想通過(guò)征服恐懼來(lái)支配死亡，升華自己的精神世界。然而，他高昂的戰(zhàn)斗姿態(tài)，終究沒(méi)能躲 過(guò)死亡的陰霾。當(dāng)他的身體日漸虛弱，無(wú)法體驗(yàn)生命的魅力并續(xù)寫死亡的傳奇時(shí)，海明威再一次成為自己的主人，為自己傳奇的一生畫(huà)上了句號(hào)。

　　歸根結(jié)底，海明威是死在了自己鐘愛(ài)的寫作上。他說(shuō)：“當(dāng)你愛(ài)上寫作之后，只有死亡才能中止它。”

　　在SOPA酒店的最后一個(gè)早上，我和先生被一陣噼噼啪啪的敲門聲驚醒。敲門聲伴著狂喊，Kilimanjaro！Kilimanjaro！我們 立刻意識(shí)到，它現(xiàn)身了。于是慌忙起身，推開(kāi)門直奔酒店的開(kāi)闊地帶。正前方——它像整個(gè)世界那樣寬廣無(wú)垠，在晨光熹微中高聳、宏大、雪線紛披，白得令人目 眩。哦，終于看到你了，乞力馬扎羅！

　　(作者系魯迅文學(xué)院第十三屆高研班學(xué)員)